在那个废弃的仓库里，他找到我的时候，眼睛红得像兔子。他抱着我说“再也不放手”的时候，我差点就想，算了，就这样吧，哪怕只有一天，也想和他在一起。

可我不能。

看着慕清玄拄着拐杖的样子，看着林溯言日渐憔悴的脸，我知道，必须做个了断。

我说了最狠的话，做了最绝的事，把他推开了。他转身离开的时候，我背对着他，眼泪像断了线的珠子，砸在地上，碎成一片。

我以为这样就能让他解脱。

直到那天，我咳得喘不上气，意识模糊间，看到他冲进来抱住我。他的手抖得厉害，声音里的绝望，像一把刀，把我所有的伪装，都割得粉碎。

原来，我所谓的“保护”，不过是最自私的逃避。

最后的日子里，我躺在病床上，说不出话，动不了。林溯言握着我的手，每天给我讲故事，读数学题。阳光透过窗户落在他脸上，温暖得像幻觉。

我想告诉他，其实我没走，我一直在等他；想告诉他，那些伤人的话，都是假的；想告诉他，我真的……很爱他。

可我只能眨眨眼，只能用指尖，轻轻碰一碰他的脸。

录那盘录音的时候，我的声音已经很哑了。每说一个字，都像有沙子在喉咙里磨。可我还是想录下来。

我想让他知道，哪怕我走了，那些爱，也都是真的。

信里说“忘了我吧”，其实是假的。

我怎么会希望他忘了我呢？

我多希望，他能记住我很久很久。记住那个在巷口帮他打架的我，记住那个偷偷吃他带的早餐的我，记住那个在图书馆里，被他偷偷塞糖的我。

如果真的有下辈子……

我想做个健康的人。

我想光明正大地站在他身边，想牵他的手，想对他说“我爱你”，想陪他看遍所有的日出日落，想做他一辈子的光。

窗外的雪又开始下了。

林溯言的手很暖，像他给我的所有温暖。

我好像……有点困了。

就这样睡过去，应该也不错吧。

至少，我把最干净的样子，留在了他的记忆里。

至少，他的世界里，曾经有过我这颗尘埃，短暂地亮过。

够了。

真的……够了。