手指掐进掌心，他几乎能听到自己太阳穴血管搏动的声音。本能在尖叫：变回去，躲起来，变小，蜷缩……

“小褚？你怎么在这儿？”

一个熟悉的声音从人群外传来。

褚星猛地抬头。

林砚分开人群走进来，手里提着一个超市购物袋，显然是路过。他看见褚星苍白的脸色，又看了看记者和摄像机，眉头立刻皱了起来。

“发生什么事了？”他站到褚星身边，用身体微微挡住他。

记者立刻转向林砚：“您是？”

“我是他的家人。”林砚说，语气平静但带着一种不容置疑的坚定。

“这位褚先生刚刚用嗅觉帮助找回了一个走失儿童，我们想做个简单的采访……”

林砚看了一眼还在哭的女人和怀里的孩子，又看向褚星。褚星正看着他，眼神里有求助，有慌乱，还有靠近崩溃边缘的恐惧。

“现在不方便接受采访，”林砚对记者说，“孩子刚受惊吓，需要安静。这位母亲也需要安抚。”

他说得合情合理，记者一时语塞。

但那个男孩——已经平静下来的男孩——突然又开口了，指着褚星对记者说：“叔叔的鼻子可厉害了，他说我用的牛奶沐浴露！”

这句话让记者眼睛又亮了：“能具体解释一下这种能力吗？是超常的嗅觉吗？在什么情况下会使用？”

问题重新抛向褚星。

而这一次，没等褚星回答，林砚先开口了。

“他只是鼻子比常人灵敏一些，”林砚说，声音提高了半个调，但依然保持冷静，“就像有人视力好，有人听力好，这很正常。”

“但能用于追踪，这不是普通人的能力范围了，”记者不依不饶，“他是否接受过特殊训练？或者……有没有什么特别的背景？”

这句话问得刻意暧昧。周围路人开始窃窃私语，目光里带上了怀疑和好奇。

林砚感觉褚星的身体在微微发抖。

他深吸一口气，第一次主动站到了镜头前——不是侧面，是正面，完全挡住了褚星。

“我是林砚，‘纸间’书店的店主，”他对着镜头，也对着记者说，“褚星是我的家人。他的能力只是工具，就像有人用眼睛认路，有人用耳朵辨方向，他刚好用鼻子。工具本身没有善恶，重要的是使用工具的人的善良和意图。”

他的声音很稳，目光直视镜头，没有闪躲。

“今天他只是碰巧帮到了一个孩子，这没什么特别的。任何有同理心的人在那个位置，都会尽力帮忙。请不要过度解读，也不要打扰他的正常生活。”

说完，他转身拉住褚星的手腕：“我们回家。”

动作利落，语气不容反驳。

记者还想追，但看着林砚那平静却压迫感十足的眼神，最终还是停住了脚步。

走出公园，拐进老街，周围终于安静下来。

林砚松开褚星的手腕，改为轻轻握住他的小臂——刚才那一下他感觉到了，褚星的手腕在剧烈发抖。

“没事了，”他说，“看不见他们了。”

褚星没说话，只是跟着林砚快步走。

一直到书店门口，推门进去，风铃叮当作响，熟悉的旧纸和樟木气味包裹过来，褚星才猛地松了一口气，背靠门板滑坐到地上。

“……对不起，”他声音嘶哑，“我又……搞砸了。”

“你没搞砸，”林砚蹲下来，视线与他平齐，“你做了一件很好的事，找回了一个孩子。”

“可是记者……”

“记者的事我来处理。”林砚说，“你先深呼吸。”

褚星依言做了几次深呼吸，颤抖渐渐平复。林砚起身去给他倒了杯温水，加了一勺蜂蜜。

褚星接过杯子，小口小口地喝。甜味在舌尖化开，像某种镇定剂。

“……你会怎么处理？”他问。

“先联系陈絮，”林砚拿起手机，“她懂媒体和法律，知道怎么压新闻。如果压不住，我们也需要准备应对方案。”

他拨通陈絮的电话，简单说了情况。陈絮在电话那头骂了句“靠”，然后说：“我马上联系新闻网主编，这种未经当事人同意的追踪报道本来就不合规。你们等我消息。”

挂断电话，林砚坐回褚星身边。

两人背靠着门板，肩并肩坐在木地板上。傍晚的阳光从玻璃门斜射进来，在地板上切出一道金色的光带，灰尘在光里缓慢旋转。

“我怕，”褚星忽然说，“怕他们报道出去，怕更多人知道我的……不一样。”

“嗯。”

“但是，”褚星顿了顿，“看见那个孩子蹲在亭子里哭的时候，我没想那么多。我就是……想找到他。”

“这就是善良，”林砚说，“跟能力无关。就算你没有这么好的嗅觉，你也会尽力去找，对吗？”

“……嗯。”

“所以不用怕，”林砚看着地板上的光带，“你做的事是对的。至于后果……我们一起承担。”

褚星转头看向他。

林砚的侧脸在夕阳里显得格外柔和，眼镜片上反射着淡淡的金光。他左手腕那道旧疤在光线下若隐若现，像一道浅浅的刻痕。

“你说……我是你的家人。”褚星小声重复。

“……嗯。”林砚应了一声。

“不是监护人，不是朋友。”

“嗯。”

褚星低头，看着自己杯子里晃动的蜂蜜水。水面倒映出他自己的眼睛，眼尾微微下垂，还带着一点红。

“这次我没躲起来，”他说，“虽然害怕，但没变成貉躲起来。”

“你长大了。”林砚说。

这句话让褚星鼻子一酸。

他赶紧又喝了一口蜂蜜水，把那股酸涩压下去。

窗外，老街的路灯依次亮起。暮色温柔地覆盖下来，像一块巨大的、温暖的毯子。