七月下旬，松庭市进入雨季。

暴雨来得毫无预兆，常常上一秒还是晴空万里，下一秒天色就骤然暗沉，雨水像倒豆子一样砸下来。书店旧空调在潮湿天气里更加乏力，林砚终于下定决心换一台新的——用褚星上个月正式转正后的第一笔全额工资里的一部分。

“不用你出钱，”褚星坚持，“我有工资了。”

“这是店里用的，”林砚说，“应该从书店账上走。”

最后两人各退一步：空调的钱书店出，但安装费和后期维护费褚星负责。其实褚星那点工资连维护费都不够，但这是一种姿态——他从“被完全照顾”变成了“部分参与”。

新空调安装那天需要清空书店一部分区域，林砚把一些怕湿气的古籍暂时移到二楼书房。褚星下班回来发现店里一片狼藉，书架东倒西歪，地板上有搬运时蹭上的泥印子。

“我来收拾，”他放下背包，挽起袖子。

“不用，”林砚正蹲在一个纸箱边检查书的状态，“你先吃饭。”

“吃完再收拾。”褚星很固执。

那天晚上两人忙到十点多。把书架摆回原位，擦拭地板上的泥印，把运回来的古籍一本本重新归位。过程中几乎没有对话，只有默契的配合：褚星递书，林砚分类；林砚搬书架，褚星扶稳。

结束后，两人都出了一身汗。

林砚去洗澡，褚星瘫在藤椅上喘气。等林砚洗完出来，发现褚星已经在藤椅上睡着了——深棕色的头发湿漉漉地贴在额头上，衬衫领口开着，露出锁骨上的一道浅浅疤痕，是小时候在山林里被树枝划的。

林砚拿了条薄毯给他盖上。

动作很轻，但褚星还是醒了。他眯着眼，含糊地问：“……几点了？”

“十一点，”林砚说，“回房间睡吧。”

“……嗯。”褚星摇摇晃晃站起来，抱着毯子走向客房。

第二天暴雨依旧。

褚星出门时雨势正猛，林砚给他塞了一把大伞：“路上小心，积水的地方别踩。”

“……好。”褚星撑着伞走进雨幕，背影很快消失在老街拐角。

那天下午三点左右，雨势突然增强。

气象台发布了黄色暴雨预警，电视新闻里播放着街道积水的画面，部分地区交通瘫痪。林砚站在书店门口往外看，梧桐老街因为地势较高暂时没有被淹，但雨水顺着石板路往下流，像一条条小型溪流。

他看了看时间：褚星五点下班，但按这雨势，公交可能延误甚至停运。

四点半，褚星发来信息：“图书馆这里积水了，公交停了，我在等雨小一点。”

林砚回：“你在图书馆等我，我去接你。”

“不用——”

“等我。”林砚切断对话，抓起雨伞冲出书店。

他没有坐车，因为这种天气出租车也难打。从梧桐老街到城南栖居者社区图书馆，骑自行车大约四十分钟，走路要一个多小时。

他没多想，撑着伞走进雨中。

雨水砸在伞面上噼里啪啦，顺着伞骨往下流成水帘。路面湿滑，他走得很快，裤腿很快湿透。老街的梧桐树在风中剧烈摇晃，落叶混着雨水贴在地上。

走过了三条街，进入了积水区。

有些路段积水已经没过脚踝，甚至到小腿肚。林砚尽量贴着墙根走，避开水流最急的地方。雨伞在风中摇晃得厉害，他干脆收起来，就这样淋着雨往前走。

路过一个便利店时，他进去买了件一次性雨衣——透明的，很薄，但至少能挡点雨。穿上后继续赶路。

走到一半时，手机震动了。

褚星：“雨好像小了，你别来了，我自己想办法。”

林砚没回，继续走。

五点四十分，他终于走到图书馆门口。

图书馆地势比周围高，门前有一小片干燥区域。透过玻璃门，林砚看见褚星正站在大厅里，背对着门口，似乎在和保安说什么。

林砚推门进去。

风铃声在空旷的大厅里格外清晰。褚星回头，看见林砚的瞬间，眼睛睁大了。

林砚全身湿透，头发往下滴水，一次性雨衣皱巴巴地贴在身上，裤腿和鞋子全是泥水。但他表情很平静，像只是出门散步遇到小雨。

“……你真来了？”褚星声音有点哑。

“……嗯。”林砚拧了拧衣角的水，“走吧，趁雨又小了点。”

褚星赶紧跟保安道谢，背上包走向林砚。走到门口时，林砚忽然递给他一把折叠伞——是从书店拿的那把大伞。

“撑着，”林砚说，“我不用。”

“……我们一起撑。”

“伞不够大，”林砚摇头，“你撑着吧，反正我已经湿透了。”

褚星咬着嘴唇，最后还是撑开了伞。两人并肩走进雨中。

回去的路比来时更难走。

天色渐暗，雨虽然小了，但风依然大。林砚的鞋子进水，每走一步都发出“吧唧”的水声。他把雨衣的帽子也摘了，任雨水打湿头发和脸。

“你为什么一定要来接我？”褚星忽然问，声音在雨声中很模糊。

“你说呢？”林砚反问。

“……我不知道。”

两人沉默着走了一段。

路过一个小公园时，雨突然又大了起来。两人赶紧躲进公园的凉亭里。凉亭很破旧，瓦片有几处漏水，但至少能挡掉大部分雨水。

褚星收起伞，抖落上面的水珠。

林砚脱下湿透的外套，拧干水，挂在凉亭栏杆上。他里面穿的T恤也湿了大半，紧贴皮肤，勾勒出清晰的锁骨和肩胛轮廓。

褚星盯着他看了几秒，忽然说：“小时候在山林里，下雨的时候，我会找树洞或者岩缝躲起来。有时候找不到，就淋着雨往前走，反正毛厚，不怕湿。”

他说得很平静，像讲一个寻常故事。