翻到中间，有一段被红笔圈了出来：

“祖父说，我们不叫它们‘妖怪’，叫‘栖居者’。因为它们不是来吓人的，只是想在人的世界里，找一个角落住下。就像我们在山林里搭棚子，它们在城市里找屋檐。本质上没有区别。”

字迹在这一页停住。

后面是空白页。

褚星合上笔记，放回纸箱，重新捆好麻绳。他坐在工具间的地上，背靠着柜子，很久没动。窗外的阳光在移动，从气窗的这一侧滑到那一侧，灰尘在光柱里缓慢旋转。

下午两点四十分，书店前厅传来钥匙开门的声音。

褚星立刻站起来，走出工具间。林砚正好推门进来，手里拎着两个大纸箱，纸箱很沉，他手臂的肌肉线条绷得很紧。

“回来了？”褚星走过去，想帮忙。

“嗯。”林砚把纸箱放在地上，直起身，活动了一下肩膀。他看上去有点疲惫，额角有细密的汗珠，棉麻衬衫的领口被汗水浸深了一小块。

褚星递给他一杯水——是早就准备好的，放在柜台上的保温杯里，温度刚好。

林砚接过，喝了一大口，然后才看向褚星：“吃饭了吗？”

“吃了。”褚星指了指冰箱，“热了一下。”

“嗯。”林砚放下杯子，开始拆纸箱。里面全是旧书，有些封面已经破损，有些内页有虫蛀，但整体品相不错。他一本本拿出来，检查，分类，动作熟练得像在呼吸。

褚星站在旁边看了一会儿，然后蹲下，学着林砚的样子开始帮忙。两人没有交谈，但形成了一种默契的节奏：林砚检查，褚星分类；林砚记录，褚星摆放。

第二个纸箱拆到一半时，林砚忽然停住。

他手里拿着一本线装书，封面是深蓝色的，用毛笔写着“山野杂录”四个字。书很薄，大概只有几十页，但纸张保存得极好，几乎没有发黄。

“这本……”林砚翻开第一页，眉头微微皱起，“是祖父的笔迹。”

褚星凑过去看。字迹确实和笔记本上的一样，但更苍劲有力。内容是关于各种山野生物的习性记录，其中有一段专门写“貉”：

“貉，夜行，独居，善隐匿。秋冬交际时常于民居附近觅食，不伤人，不扰民。偶有受伤者，会靠近人类居所求助，盖因知人中有善者。”

林砚读完这段，沉默了几秒，然后合上书，放在一边。

他没有看褚星，继续整理剩下的书。但动作明显慢了下来，像是在思考什么。

全部整理完，已经是下午四点。林砚起身，去厨房洗手。褚星跟过去，站在门口，犹豫着要不要开口。

“那个笔记，”他最终说，“我看见了。”

林砚擦手的动作顿了一下，然后继续：“嗯。”

“你祖父……知道栖居者？”

“知道。”林砚转过身，靠在洗手池边，看着褚星，“他不光知道，还帮过几个。笔记里没写全，但家里还有一些他的书信，提到过。”

褚星张了张嘴，一时不知道该说什么。

林砚走回书店前厅，从柜台抽屉里拿出一个信封——是牛皮纸的，很旧了。他抽出一张信纸，递给褚星。

信纸上的字迹和笔记一样，但更潦草，像是匆忙写就：

“砚儿，若你日后遇见‘特殊之人’，不必惊慌。他们只是回家的路比别人曲折些。若有余力，给一方屋檐，一口热饭，便是功德。记住，万物有灵，温柔以待。”

信没有日期，没有落款。

褚星看完，把信纸递回去，手指有点抖。

林砚接过信，重新放回信封，收进抽屉最深处：“祖父去世前把这封信给我，说他这辈子帮过三个栖居者，都是偶然遇见，短暂收留，最后各自找到了路。”

他停顿了一下。

“你是第四个。”

褚星低下头，盯着自己的脚尖。卫衣的袖口很长，盖住了大半只手，只露出指尖。他无意识地搓着袖口的布料，像貉理毛的动作。

“所以……”他声音很小，“你收留我，是因为你祖父？”

“不是。”林砚回答得很快，“在他之前，我就决定收留你了。这封信只是……确认。”

“确认什么？”

“确认我做的是对的事。”

林砚说完，走向工作台，开始准备晚上的修复工作。工具摊开，台灯点亮，暖黄的光圈把他笼罩在里面。褚星站在原地，看着他的背影，很久没动。

窗外，夕阳开始西斜。

老街的路灯还没亮，但天色已经染上橙红。梧桐叶的影子在地板上拉得很长，风一吹，就轻轻摇晃。

褚星慢慢走回工具间，在羊毛毯上坐下。

他拿出手机——林砚给的旧手机，打开备忘录。指尖在屏幕上悬停良久，最后只打了一行字：

“第七天。腿快好了。他祖父也帮过栖居者。”

然后他删掉，重新打：

“第七天。这里很安全。”

这次他没有删。