琴酒倒下时，没有发出任何声音。

那是在鎏汐的别墅里，一个看似平常的秋日下午。他正弯腰检查安全屋的通风系统，忽然动作顿住，单手撑住墙壁，指节因用力而泛白。

鎏汐第一时间察觉异常。她放下手中的文物清单，快步走到他身边，还没开口，就看见他额头上渗出的冷汗，在灯光下泛着细密的光。

“旧伤？”她问，声音很轻。

琴酒闭了闭眼，再睁开时，那双总是锐利的银灰色眼睛里，闪过一丝罕见的疲惫：“没事。”

但这句话刚说完，他的身体就晃了晃。鎏汐伸手扶住他，手掌触碰到他的手臂，隔着衣料都能感觉到异常的滚烫。

高烧。而且来势汹汹。

鎏汐没有再多问，直接扶着他走向卧室。琴酒想说自己能走，但鎏汐的手臂很稳，力道不大却不容拒绝。他侧头看了她一眼，最终什么都没说，任由她扶着躺到床上。

体温计显示：39.8度。

鎏汐看着那个数字，眉头几不可察地蹙了一下。她转身走出卧室，很快端着一盆温水和医药箱回来。动作麻利地解开琴酒的衬衫纽扣——不是羞怯，也不是温柔，就是纯粹的处理伤患的专业。

但当衬衫敞开，露出他胸膛上那道狰狞的伤疤时，她的动作还是顿了一瞬。

那是三个月前保护她时留下的枪伤，子弹擦过肋骨，再偏一厘米就会伤及心脏。当时琴酒只简单处理了一下，第二天就若无其事地继续任务，仿佛那只是擦破皮的小伤。

但现在看来，伤口虽然没有感染，但连续的劳累和压力让免疫系统崩溃，引发了严重的高烧。

“为什么不早说？”鎏汐用棉签蘸着消毒水，轻轻擦拭伤口周围。她的动作很轻，但语气里的冷意让房间温度都降了几分。

琴酒靠在床头，因为高烧而呼吸急促，但嘴角却勾起一个虚弱的弧度：“说了，你就会像现在这样。”

“像现在怎样？”

“照顾我。”他说，声音因为发烧而沙哑，“我不想你因为我分心。”

鎏汐抬头看他，眼神复杂。她没说话，只是继续手里的工作。消毒、上药、包扎，每一步都精准而仔细。做完这些，她又拧了条毛巾，敷在他额头上。

“闭眼，休息。”她命令道。

“你会走吗？”琴酒问，这个问题从他嘴里问出来，显得有些不合时宜的……脆弱。

鎏汐沉默了几秒：“不会。”

琴酒似乎笑了，然后真的闭上了眼睛。高烧带来的眩晕很快将他拖入昏睡，只是即便在睡梦中，他的眉头也紧皱着，像是在和什么无形的敌人搏斗。

鎏汐坐在床边的椅子上，看着他的睡颜。褪去了平时的冷酷和锐利，此刻的琴酒看起来竟有些……无害。额前的银发被冷汗打湿，贴在皮肤上，长长的睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影。

她看了很久，然后起身，去厨房煮粥。

这是她第一次在别墅里开火做饭。厨房很干净，干净得像样板房，显然琴酒他们虽然经常来，但并没有真正把这里当家。她在冰箱里找到米和少许食材，动作生疏但认真地开始准备。

粥在锅里咕嘟作响时，门铃响了。

鎏汐去开门，门外站着波本。他手里提着一个保温袋，看见她，笑容一如既往的温和：“前辈，我做了些——”

他的话顿住了，因为看见了鎏汐身上系着的围裙，和厨房里飘出的粥香。

“琴酒发烧了。”鎏汐直接说。

波本的表情瞬间严肃：“严重吗？”

“39.8度，旧伤引起的。”她侧身让他进来，“你带了什么？”

“一些清淡的菜，本来想和你一起吃晚饭的。”波本将保温袋放在餐桌上，很自然地走向卧室，“我去看看他。”

鎏汐没有阻止。

波本在卧室门口停住脚步。他看见琴酒躺在床上，脸色苍白，额头上敷着毛巾。而鎏汐刚才坐过的椅子还摆在床边，上面放着一本翻开的书——她在他睡着时看的。

这个画面让波本的心脏微妙地缩了一下。

但他很快压下情绪，走到床边，伸手探了探琴酒的额头：“确实很烫。有药吗？”

“已经吃了退烧药。”鎏汐说，“粥快好了。”

“我去盛。”波本转身走出卧室，动作自然得像在自己家。他在厨房找到碗勺，盛好粥，端进卧室时，发现琴酒已经醒了。

“波本？”琴酒的声音虚弱，但眼神已经恢复了些许锐利，“你怎么来了？”

“听说某个工作狂终于累倒了，来看看热闹。”波本嘴上调侃，手里却将粥碗递过去，“趁热喝。”

琴酒接过碗，没说话，只是低头慢慢喝粥。他吃得很慢，因为高烧而食欲不振，但还是将一整碗都喝完了。

鎏汐站在门口，看着这一幕，没有说话。

门铃又响了。

这次来的是苏格兰。他提着一个医药箱，看见客厅里的波本和卧室里的琴酒，立刻就明白了状况。

“我带了特效退烧药和抗生素，”苏格兰将医药箱放在桌上，看向鎏汐，“前辈，我能看看他的伤口吗？”

鎏汐点头。

苏格兰走进卧室，动作专业地检查了琴酒的伤口和生命体征，然后从医药箱里取出针剂：“需要打一针，效果会比口服药快。”

琴酒看了鎏汐一眼，见她点头，才伸出手臂。

苏格兰的动作轻柔而精准，注射完成后，他仔细按压针孔，用棉签轻轻擦拭：“这针剂有镇静作用，你会睡得很沉。好好休息，我们都在。”

“我们？”琴酒敏锐地捕捉到这个词。

“莱伊也在来的路上。”波本靠在门框上，笑容里有几分无奈，“他听说你病了，说‘不能让那三个家伙独占表现机会’。”

琴酒闭上眼睛，嘴角却微微上扬：“一群蠢货。”

但这话里没有真正的厌恶，反而有种……难以言喻的情绪。

莱伊在半小时后抵达，手里提着一袋新鲜水果。他看见客厅里或坐或站的三人，挑了挑眉：“还活着吗？”

“暂时死不了。”波本说。

“那就好。”莱伊将水果放到厨房，洗了几个苹果开始削皮——这似乎成了他的标志性动作，“前辈，吃点水果补充维生素。”

他将削好的苹果切成小块，插上牙签，递给鎏汐。

鎏汐接过，却没有吃，只是放在桌上。

夜幕降临，别墅里亮起暖黄的灯光。四个人——波本、苏格兰、莱伊——谁都没有离开的打算。他们默契地分配了守夜时间：波本守前半夜，苏格兰守凌晨两点到五点，莱伊守五点到天亮。

“前辈去休息吧。”波本对鎏汐说，“这里有我们。”

鎏汐摇头：“我守第一班。”

她的语气不容置疑。三人对视一眼，最终妥协。