全国国中篮球大赛淘汰赛的那天，鎏汐破天荒地逃了下午的补习课。

当藤井奈奈在体育馆门口看见她时，眼睛瞪得滚圆：“你怎么来了？今天不是要补习数学吗？”

“请了假。”鎏汐言简意赅，目光已经投向馆内。观众席上人山人海，海南国中和富丘国中的校旗在各自的啦啦队手中挥舞，空气里弥漫着汗水、尖叫和某种一触即发的紧张感。

奈奈一把抓住她的手腕：“等等，你该不会是为了……”

“为了看比赛。”鎏汐截断她的话，语气平静，“不行吗？”

奈奈盯着她看了三秒，最后叹了口气：“行，当然行。但说实话，你是不是因为——”

广播里传来裁判的哨声，打断了她们的对话。两队队员入场了。

海南国中的白色球衣在灯光下显得格外醒目。神宗一郎走在队伍最前面，脸上没有平日里的温和笑容，取而代之的是一种鎏汐从未见过的、近乎冷酷的专注。他一边走一边活动着手腕，目光紧盯着对面的球员通道。

富丘国中的队员从另一边入场。流川枫走在中间，神情一如既往的淡漠。但当他踏上球场的那一刻，整个体育馆的气氛似乎都变了——不是欢呼，不是尖叫，而是一种屏住呼吸的期待。所有人都知道，这个少年代表着什么。

鎏汐和奈奈在海南的啦啦队后面找了两个空位坐下。奈奈还在兴奋地分析着双方阵容，鎏汐却一个字也听不进去。她的目光追随着球场上的两个身影，心跳莫名其妙地开始加速。

“紧张了？”奈奈用胳膊肘碰碰她，“放心啦，神君很强的。”

“我知道。”鎏汐轻声说，视线却没有离开球场。

比赛开始的哨声吹响。

第一个球权在海南手里。神宗一郎接到传球，几乎没有停顿，直接起跳投篮——三分球，空心入网。海南的啦啦队爆发出震耳欲聋的欢呼。

鎏汐下意识地握紧了拳头。

轮到富丘进攻。流川枫接球，面对海南两名球员的防守，他没有选择传球，而是直接突破——速度快得像一道黑色的闪电，一个假动作晃过第一个防守者，然后急停跳投。

球进了。

接下来的十分钟，比赛变成了神宗一郎和流川枫的个人秀。两人你来我往，得分交替上升，谁也没有让对方占到半点便宜。神宗一郎的外线投篮精准得可怕，几乎每个空位都能把握住；流川枫的突破则犀利得像一把刀，总能找到防守的缝隙。

鎏汐看得忘记了呼吸。

她不是没见过他们打球——之前在友谊赛上，在训练场上，她都见过。但像今天这样，两人正面对决，每一分每一秒都绷紧到极限的比赛，还是第一次。

这种级别的对抗，已经超越了“比赛”的范畴。它更像一场战争，一场无声的、却激烈到让人胆寒的战争。

上半场进行到第十五分钟，比分是32:30，海南领先两分。流川枫在三分线外接到传球，海南的三名球员立刻围了上来——他们显然决定不再给他单打的机会。

鎏汐从座位上站了起来。

流川枫被三人包夹，看起来已经无路可退。但他没有慌张，只是稍微放低了重心，篮球在双手之间快速切换。突然，他向左边虚晃一枪，防守者下意识地向右移动——

就在那一瞬间，流川枫以一个几乎不可能的角度从两人之间的缝隙钻了过去。他的动作太快，快到鎏汐甚至没有看清他是怎么做到的。只看见他像一道影子般突破了三人的包围，然后在罚球线附近起跳。

神宗一郎从侧面补防上来，也跳了起来。

两个人在空中相遇了。

时间仿佛在这一刻变慢了。鎏汐看见流川枫的眼睛——那双总是冷淡得像冰的眼睛里，此刻燃烧着一种近乎疯狂的光芒。他高高举着球，手臂的肌肉绷紧，然后——

不是投篮。

是一个匪夷所思的、违背了所有物理常识的拉杆动作。他的身体在空中扭曲，躲过了神宗一郎封盖的手掌，然后把球从另一侧送向篮筐。

球在篮筐上弹了两下，滚了进去。

裁判的哨声同时响起：防守犯规，加罚一球。

整个体育馆安静了一秒，然后爆发出山呼海啸般的尖叫。富丘的啦啦队疯了似的挥舞着校旗，连海南的学生都有人忍不住鼓掌。

流川枫落回地面，看都没看篮筐，直接走向罚球线。他的表情依旧平静，仿佛刚才那个惊世骇俗的进球不过是日常训练的一部分。

神宗一郎站在他身后，擦了擦额头的汗，嘴角竟然露出一丝笑意。那笑容里有欣赏，有棋逢对手的兴奋，还有一种鎏汐从未在他脸上见过的、属于战士的锋芒。

流川枫罚球命中。比分反超，33:32。

鎏汐还站着，手心里全是汗。她看着流川枫转身回防的背影，心里有什么东西“咯噔”响了一下。

那不仅仅是一个漂亮的进球。

那是艺术，是暴力美学，是一个少年用天赋和意志力在球场上写下的宣言。鎏汐忽然明白了为什么那么多人会为篮球疯狂——因为在那个瞬间，她也被击中了。

不是被打动，是被震撼。

下半场比赛变得更加激烈。双方比分咬得很紧，每次交换领先都只差一两分。神宗一郎和流川枫的对决也从单纯的得分演变成了全方位的较量——组织进攻、防守、抢断、盖帽……他们像是在进行一场只有彼此能懂的对话，用篮球的语言。

鎏汐的目光越来越无法从流川枫身上移开。

不是因为她偏袒他，而是因为他打球的方式有一种近乎原始的吸引力。神宗一郎的篮球是精密的、优雅的，每一个动作都经过千锤百炼；而流川枫的篮球则是野性的、不按常理出牌的，充满了出乎意料的创造力。

距离比赛结束还有三分钟，比分是68:67，富丘领先一分。海南的球权。

神宗一郎持球推进到前场，流川枫亲自盯防他。两人在三分线外对峙，全场观众都屏住了呼吸。

鎏汐感觉到自己的心跳得厉害。

神宗一郎做了个假动作，流川枫没有上当。他又换了个方向突破，流川枫依旧如影随形。时间在一秒一秒地流逝——

突然，神宗一郎一个后撤步，跳了起来。

流川枫几乎同时起跳。

鎏汐看见神宗一郎在空中调整了姿势——他原本可以投篮，但流川枫的封盖位置太刁钻了。于是在最后一刻，他把球传了出去。

球传给了空位的队友，队友起跳投篮。

球进了。69:68，海南再次反超。

海南的欢呼声震耳欲聋。神宗一郎落地后和队友击掌，脸上露出了释然的笑容。那笑容里有胜利的喜悦，也有对对手的尊重。

但鎏汐的目光却落在了流川枫身上。

他没有像其他队员那样懊恼或沮丧，只是安静地走回自己的半场。汗水顺着他棱角分明的下颌线滴落，在球衣上晕开深色的痕迹。他的呼吸有些急促，眼神却依然锐利，像一头受伤但不肯认输的野兽。

那一刻，鎏汐的心里涌起一股奇怪的情绪。

不是同情，也不是心疼，而是一种……理解。她忽然明白了为什么流川枫会那样打球——因为他把所有的情绪都倾注在了篮球里。球场是他唯一可以毫无保留地表达自己的地方。

比赛最后两分钟，流川枫像疯了一样进攻。他连得六分，几乎凭一己之力把富丘从失败的边缘拉了回来。每一次得分后，他都会下意识地看向海南的观众席——