夏末的最后一个周末，神宗一郎骑着自行车出现在鎏汐的公寓楼下。

他穿着一件浅蓝色的POLO衫，头发被晨风吹得有些凌乱，车筐里装着两人份的早餐和三本厚厚的升学指南。看见鎏汐从楼梯口走出来，他举起手里的纸袋，脸上挂着熟悉的温柔笑容。

“鲔鱼三明治和热奶茶，”他说，“你上周说想吃的。”

鎏汐接过纸袋，温热的触感透过纸袋传到掌心。她抬头看向神宗一郎——他眼下的乌青比前几天淡了些，但眼神里那份小心翼翼依然清晰可见。

“谢谢。”她轻声说，“其实你不用特意……”

“我想来。”神宗一郎打断她，语气平静却坚定，“我们说好要一起去湘北看看的，不是吗？”

鎏汐点点头，把早餐分给他一份。两人在公寓前的长椅上坐下，晨光透过行道树的枝叶洒下来，在水泥地上投下斑驳的光影。鎏汐咬了一口三明治，鲔鱼酱和生菜混合的清新口感在舌尖化开，配着微甜的奶茶，是恰到好处的温柔。

“昨晚睡得好吗？”神宗一郎问。

“还行。”鎏汐顿了顿，“你呢？”

“做了个梦。”神宗一郎望着远处的街景，声音有些飘忽，“梦见你考上了湘北，我去了海南。然后我们在不同的体育馆里打球，明明离得不远，却怎么也遇不到。”

鎏汐咀嚼的动作慢了下来。

“只是个梦。”神宗一郎笑了笑，转过脸看她，“所以今天一定要去湘北看看，把路线记熟。以后每个周末，我都要去找你。”

这话说得轻松，鎏汐却听出了背后的分量。她放下手里的三明治，认真地看着他：“神君，如果……我是说如果，以后真的会很忙，你不用每个周末都……”

“我会去的。”神宗一郎再次打断她，这次语气里多了一丝不容置喙的坚持，“距离不是问题，时间也不是。问题在于想不想，而我想。”

鎏汐张了张嘴，最后什么也没说。她低下头继续吃早餐，心里那片阴影却悄悄扩大了一些。

恋爱剧本的提示在脑海里一闪而过——“三年之约”的情感节点已经开启，而她能做的，只有顺着时间的河流往下走。

从鎏汐的公寓到湘北高中，骑车需要四十分钟。神宗一郎载着她，沿着海岸线一路向北。九月的海风已经带上了凉意，吹起鎏汐及腰的长发，发梢在空中划出柔软的弧线。她搂着神宗一郎的腰，能感觉到他背部肌肉随着蹬车的动作微微起伏。

“重吗？”她问。

“不重。”神宗一郎的声音被风吹得有些模糊，“你太轻了，以后要多吃点。”

鎏汐把脸贴在他背上，闭上眼睛。这一刻的亲密无间，让她暂时忘记了那些悬在头顶的忧虑。海鸥的鸣叫声、车轮碾过路面的沙沙声、神宗一郎平稳的呼吸声——所有这些声音交织在一起，构成了一段短暂而珍贵的安宁。

直到他们在距离湘北高中还有一个路口的地方，看见了那个熟悉的身影。

流川枫。

他正站在一家便利店门口，手里拿着一瓶宝矿力，仰头喝水。早晨的阳光落在他身上，把那头黑发染上了一层浅金色的光晕。他穿着富丘国中的运动服，大概是刚晨练完，额发被汗水浸湿，贴在额头上。

神宗一郎的车速慢了下来。

鎏汐睁开眼睛，正好看见流川枫转过头，视线与他们对上。

那一刻时间仿佛静止了。流川枫的眼神从神宗一郎身上扫过，最终落在鎏汐脸上。那目光里没有惊讶，没有愤怒，甚至没有什么明显的情绪——就像看见两个路过的陌生人。

但他也没有移开视线。

神宗一郎在便利店前停下车。鎏汐从后座下来，脚刚落地，就听见流川枫开口：

“湘北？”他问，声音是一贯的冷淡。

鎏汐愣了一下，才意识到他是在问她。

“嗯。”她点点头，“去看看学校。”

流川枫没说话，只是拧上瓶盖，把空瓶子扔进旁边的垃圾桶。动作干脆利落，带着某种不容置疑的果断。

“我也去。”他说，不是征求意见，是陈述事实。

气氛瞬间变得微妙起来。

神宗一郎锁好自行车，走到鎏汐身边。他比流川枫矮了几公分，但站姿挺拔，眼神平静：“流川同学也打算报考湘北？”

“对。”流川枫的回答简短得近乎敷衍。他的目光在神宗一郎脸上停留了两秒，又转向鎏汐，“一起？”

这个提议太突然，鎏汐一时不知该如何回应。她看向神宗一郎，后者微微蹙眉，但很快又恢复了温和的表情。

“既然顺路，那就一起吧。”神宗一郎说，语气听不出情绪。

于是三个人并肩往湘北高中走去。

这是鎏汐人生中最诡异的步行经历之一。她走在中间，左边是神宗一郎，右边是流川枫。两个男生都保持着沉默，只有脚步声在安静的街道上规律地响着。

流川枫的步伐很大，鎏汐需要稍微加快脚步才能跟上。神宗一郎注意到了这一点，不动声色地调整了自己的步速，让鎏汐可以走得更从容。

经过一个十字路口时，一辆卡车突然从侧面冲出来。鎏汐还没反应过来，左右两只手同时伸了过来——神宗一郎抓住了她的手腕，流川枫则直接揽住了她的肩膀，把她往后带了一步。

卡车呼啸而过，带起的风吹乱了三个人的头发。

鎏汐站稳后，那两只手同时松开了。她抬起头，看见神宗一郎和流川枫对视了一眼——那眼神短暂得几乎无法捕捉，但空气里的温度似乎下降了几度。

“谢谢。”鎏汐轻声说，不知道是在对谁说。

“小心点。”神宗一郎说。

流川枫没说话，只是继续往前走，但步伐明显放慢了一些。

湘北高中的校门出现在视野里时，鎏汐悄悄松了口气。那是一所典型的公立高中，教学楼看起来有些年头了，但操场很大，篮球场的篮网在风中轻轻摆动。

因为是周末，校园里很安静。他们走进大门，沿着主路慢慢往前走。鎏汐注意到流川枫的目光一直在篮球场的方向飘——那里有几个学生在打球，动作虽然生涩，但热情十足。

“湘北的篮球部很强。”神宗一郎忽然开口，是对流川枫说的，“去年的县大赛打进了八强。”

流川枫“嗯”了一声，目光依旧锁定在篮球场上。

“不过比起海南，还是差了点。”神宗一郎继续说，语气平和得像是在陈述一个客观事实，“海南的设施更完善，训练体系也更成熟。”

这次流川枫转过头看了他一眼：“设施不重要。”