周四的下午，天色是那种将雨未雨的铅灰。空气凝滞，带着湿漉漉的沉重感。

林真像往常一样，提前十分钟到了专题研究室。推开门的瞬间，却感到一种异样的空旷。房间里没有熟悉的谷物或花果香气，没有那个站在窗边摆弄陶壶的身影，甚至连空气都似乎比往常更冷寂一些。

她愣了一下，才反应过来：苏映还没到。

这几乎是第一次自己到的比苏映早。过去的几周，苏映总是到得比她早，或者两人前后脚。林真已经习惯了推开门时，那个沉静专注的身影已经在那里，带来一室熨帖的温度和井然有序的准备工作。

她把背包放下，走到窗边。窗台上空荡荡的，那个深褐色的陶壶不在。矮几上也只有她周二留下的一叠便签，纹丝未动。

她看了看手机，没有新消息。约定的时间就是周四下午两点半，现在已经两点二十分了。

十分钟过去了。

研究室里静得能听见自己的呼吸，还有窗外远处模糊的树叶嗡鸣。那种空落落的感觉，随着分秒流逝，变得越来越清晰，甚至带上了一点陌生的、细微的焦躁。

林真试图让自己投入到工作中。她打开电脑，调出周二建立的那个关于银簪的加密文档。屏幕上的文字冰冷而客观，但当她读到“簪头磨损暗示频繁的触抚”时，指尖却仿佛再次感受到那种冰凉的、细腻的触感。而那天苏映站在她身旁，手指轻点屏幕说“这里写得很好”的画面，也毫无预兆地闯进脑海。

她关掉文档，有些心烦意乱。点开聊天软件，和苏映的对话还停留在周二她发来数据汇总文件时，自己那句“收到，谢谢。下次见。”

没有解释，没有说明。苏映就像被这铅灰色的天空吞没了，悄无声息。

林真放下手机，走到书架前，无意识地抽出一本关于江城地方民俗的旧书，翻了几页，却一个字也看不进去。视线总是飘向门口，耳朵捕捉着走廊上任何一点可能的脚步声。

每一次有脚步声由远及近，她的心跳都会不自觉地加快一点，又在脚步声经过门口远去时，缓缓沉落下去。这种无意识的期待和随之而来的失望，像潮水一样，反复冲刷着她。

她终于意识到，自己已经习惯了。习惯了每周两个固定的下午，在这个房间里，有另一个人存在。习惯了那种专注的沉默，习惯了那些简洁却精准的对话，习惯了那杯总是恰到好处的温热饮品，习惯了在遇到难题时，可以很自然地转向旁边问一句“你觉得呢？”。

习惯是一种强大的力量。当它被突然打破，留下的空白会显得格外刺眼和难以忍受。

两点五十分。苏映已经迟到了二十分钟。这在林真的认知里，几乎是不可想象的。苏映是那种连工作室预约时间都会提前五分钟到场调试设备的人。

她是不是出什么事了？

这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样缠绕上来。实验室意外？身体不适？还是遇到了什么别的麻烦？

林真再次拿起手机，手指悬在苏映的名字上方。要不要问一句？可是，问什么呢？以什么身份问呢？项目伙伴？似乎过于生硬和公事公办。朋友？她们算朋友吗？林真忽然有些不确定。她们分享了那么多工作之外的瞬间，分享了温热的梨汤和关于一支百年发簪的秘密，但她们似乎从未定义过彼此的关系。

这种悬而未决的状态，在此刻，让人格外不安。