清晨六点整，刺耳的铃声划破了病院的死寂。
那不是电子铃，而是老式的手摇铜铃声，机械、尖锐、穿透力极强，在狭窄的走廊里反复回荡，像一把钝锯在神经上反复拉扯。燕云州几乎是瞬间睁眼——他根本没有深睡，只是维持着浅层休息状态，意识始终清醒。
铃声响了三十秒，然后戛然而止。
紧接着，所有病房门锁同时发出“咔哒”一声脆响，整齐划一，仿佛有同一只手在操控。
燕云州坐起身，没有立刻下床。他先侧耳倾听外面的动静。走廊上传来杂乱的脚步声、开门声、还有低低的啜泣和压抑的呼吸。他走到门边，透过观察窗往外看。
几道穿着蓝白条纹病号服的身影正从各自的病房里走出来，神情惶恐，动作迟疑。有男有女，总共七个人，加上他自己就是八个。这七人里有年轻的学生模样，有中年的上班族，还有一位头发花白的老人，共同点是脸色都苍白如纸，眼神里写满了恐惧和茫然。
玩家。和他一样被扔进这个地狱的倒霉蛋。
燕云州没有急于出去。他站在门后，冷静地观察着这些人。一个戴眼镜的年轻男人在走廊上左右张望，嘴唇颤抖着似乎想说什么，但最终没敢出声。一个短发女人紧抱着自己的双臂，指甲几乎要掐进肉里。老人佝偻着背，脚步虚浮，随时要倒下的样子。
所有人的病号服都和燕云州一样，粗糙、宽大、洗得发白，胸口用黑色记号笔写着一个编号。燕云州低头看自己的——07。他再看向外面那些人，能看到03、05、08、12等数字。
编号没有规律，不是按顺序排列。
这时，走廊尽头出现了白色身影。是两个护士——如果那还能被称为护士的话。
她们穿着沾有黄褐色污渍的白色护士服，头戴同样脏污的护士帽，脸上没有任何表情，不，准确说是脸部的肌肉完全僵硬，像劣质蜡像。她们的动作整齐划一，每一步的距离、摆臂的幅度、甚至眨眼的时间都完全同步，如同被同一根线操控的木偶。
两个“护士”走到走廊中央，停下，同时转身面对病患们。然后，左侧的那个张开嘴，发出机械平板的声音：
“所有病患，排队，前往食堂。保持安静，禁止交谈，禁止左顾右盼。违反者，治疗。”
声音没有起伏，没有情感，像坏掉的录音机在播放。
病患们慌忙排成一列。燕云州也在这时推门出去，自然地排在队伍末尾。他低着头，肩膀微微内扣，做出和其他人相似的瑟缩姿态，但眼睛在镜片后快速扫视，记录一切细节。
护士在前方带路，步伐整齐得可怕。队伍沉默地跟在后面，只有脚步声在走廊里回荡。燕云州注意到，昨晚巡查的那个“东西”留下的甜腻腥气已经完全消散，取而代之的是更浓烈的消毒水味，几乎要盖过那股若有若无的腐臭。
走廊很长，两侧是一扇扇紧闭的铁门，门上都有编号，但很多门上的观察窗被封死了，用木板钉死。经过13号病房时，燕云州看到门上有一道深深的划痕，从观察窗一直延伸到门框，像是被什么极其锋利的东西划过。门缝下，有一小片暗褐色的污渍，已经干涸发黑。
食堂在走廊的尽头，一扇双开的弹簧门。护士推开门，示意病患们进去。
食堂很大，能容纳上百人，但此刻空旷得令人心慌。惨白的日光灯管在天花板上排成两列，有些灯管在闪烁，发出嗡嗡的电流声。地面是墨绿色的水磨石，已经磨损得看不清原本的花纹。墙壁下半截刷着浅绿色的漆，上半截是更惨淡的米黄色，到处是斑驳的水渍和霉点。
几十张长条木桌和长凳整齐排列，但大部分都空着。只有最靠近打饭窗口的两张桌子前，坐着零星几个穿着病号服的人——不是玩家，是“老病患”。他们低着头，机械地往嘴里送着食物，动作缓慢僵硬，眼神空洞，对进来的新人毫无反应。
“排队，领餐，坐下，吃。”护士命令道，然后站到食堂门口两侧，像两尊门神。
打饭窗口后，一个肥胖的男人穿着油污斑斑的白色工作服，面无表情地舀起一勺灰色的糊状物，扣进铁盘里。那糊状物黏稠、冒着热气，散发出一股难以形容的味道——像是煮过头的燕麦混合着铁锈和某种药味。每个铁盘里除了这摊糊状物，还有一片干硬发黑的面包，和一杯浑浊的、带点淡黄色的水。
玩家们排队领餐。轮到燕云州时，他接过铁盘，手指不经意地擦过打饭员的手背——皮肤冰冷得不正常。他垂下眼，用颤抖的声音小声说了句“谢、谢谢”，然后端着盘子走向一张空桌。
他选了个靠墙的位置，能同时看到门口、打饭窗口和大部分食堂区域。坐下后，他没有立刻开吃，而是先观察。
老病患们吃得很慢，每一口都要咀嚼很久，吞咽时喉结艰难地滚动。他们的手指关节粗大，有些扭曲变形。有个人在喝那杯浑浊的水时，水从嘴角流出来，顺着下巴滴到病号服上，但他毫无察觉，继续机械地喝着。
玩家们则表现各异。戴眼镜的年轻男人盯着盘子里的糊状物，脸色发青，几次拿起勺子又放下。短发女人闭着眼，像是下了很大决心，舀起一勺塞进嘴里，然后捂住嘴，肩膀剧烈颤抖，强忍着呕吐的冲动。老人则直接开始吃，但每吃一口都要停顿，呼吸急促。
燕云州拿起勺子。铁勺的边缘有锈迹。他舀起一小勺糊状物，凑近鼻子闻了闻——药味更浓了，还混着一丝甜腻，像是加了糖精掩盖苦味。他用舌尖尝了一点。
味道很怪。咸中带苦，苦后有奇怪的甜，质地沙沙的，像是磨碎的什么东西混在里面。吞下去后，喉咙里有轻微的灼烧感，胃部很快传来一阵暖意，接着是轻微的眩晕和麻木感，仿佛有层薄纱罩住了情绪，恐惧、焦虑、恶心都被推远了些。
是镇定剂，还是别的什么？燕云州冷静地分析着生理反应。心跳没有明显变化，思维依旧清晰，但情绪反应确实被抑制了。这药丸不致命——至少短期不致命——但长期服用会影响判断力和反抗意志。
他继续吃，每一口都细嚼慢咽，像是在品尝什么珍馐。实际上他在计算糊状物里的颗粒大小、质地差异，试图分辨成分。面包硬得像石头，他掰下一小块，泡在糊状物里软化后再吃。水他只抿了一小口，确认是自来水加了少量氯和可能是某种电解质粉末的东西。
整个过程中，他始终低着头，肩膀微缩，偶尔抬头时眼神躲闪，完全是一副被吓坏、逆来顺受的模样。但他的大脑在高速运转，记录着食堂的每一个细节。
食堂有四个监控摄像头，分别装在四个角落，红色指示灯稳定亮着。通风口在天花板两侧，有细密的铁丝网罩着。除了他们进来的门，食堂另一端还有一扇门，上面写着“厨房重地，禁止入内”，门上有粗重的插销，从外面锁着。
突然，门口的两个护士同时挺直身体，动作整齐得令人不适。
“起立。”她们异口同声。
所有病患——老病患和玩家——都慌忙站起来。铁盘和勺子的碰撞声、凳腿刮擦地面的声音响成一片。
然后，他来了。
脚步声很沉，每一步都像铁锤砸在地上。先出现在门口的是一双沾着暗红色污渍的皮鞋，接着是白大褂的下摆——那白大褂已经看不出原本的颜色，大片大片的污渍层层叠叠，褐色的、暗红的、黄绿色的，像是各种□□、药物和不知名物质的混合。再往上，是高大得近乎异常的身形，至少有两米高，肩膀宽阔得几乎堵住门框。
最后，是那张脸。
不，那不是脸，是一个乌嘴面具。黑色的皮革质地，鸟喙状的凸起向前延伸，眼部是两块圆形的深色玻璃，完全看不清后面的眼神。面具边缘有缝隙，露出小片苍白的皮肤和淡金色的头发。白大褂的领口处，能看到脖子上有一道狰狞的疤痕，像蜈蚣一样盘踞着。
他走进食堂，脚步不疾不徐。两个护士立刻低下头，姿态恭敬到近乎恐惧。老病患们则开始发抖，有人手里的勺子掉在地上，发出清脆的响声。
乌嘴面具转向那个方向。
面具下发出一声低沉的、嘶哑的轻笑，像是生锈的齿轮在转动。
“紧张是正常的，”他说，声音透过面具传出来，带着沉闷的回响，却又异常清晰，每个字都敲在人的耳膜上，“新来的总是紧张。我是汉尼拔医生，这座病院的主治医师，也是你们的……救赎者。”
他走到食堂中央，缓缓转身，深色玻璃后的眼睛——如果那后面真的有眼睛——扫过每一个病患。燕云州感觉到那视线在自己身上停留了半秒，冰冷、审视，像手术刀在皮肤上划过。
“你们被送到这里，是因为患有同一种疾病，”汉尼拔医生继续说，声音里带着一种令人毛骨悚然的温和，“喧嚣之疾。你们的脑子里有太多的声音，太多的杂念，太多的……自我。这很痛苦，不是吗？无法安静，无法专注，无法服从。”
他走到一个老病患面前，伸出戴着手套的手——那手套也是脏污的白色，指尖有深色的污渍——轻轻拍了拍那人的肩膀。老病患剧烈地颤抖起来，几乎要瘫软在地。
“但别担心，”汉尼拔医生说，像是在安慰孩子，“在这里，在我的照顾下，你们会被治愈。我会让你们安静下来，让你们……纯洁。”
他走回中央，双手背在身后，姿态优雅得像在演讲厅里。
“规则很简单。第一，保持安静。话多的病人……”他顿了顿，乌嘴面具转向那个之前勺子掉地的老病患，“需要电疗。”
话音未落，两个护士已经走到那老病患身边，一左一右架住他。老病患张大嘴，却发不出任何声音，只有喉咙里咯咯的响声。他被拖向食堂外，脚在地上无力地拖行。
“第二，待在你们该待的地方。乱跑的病人需要束缚。”汉尼拔医生继续说，仿佛刚才什么都没发生，“第三，也是最重要的——听话。积极配合治疗。不听话的病人……”
他缓缓抬起右手，那只戴着手套的手轻轻做了个切割的动作。
“……需要手术。”
食堂里死一般的寂静。只有日光灯管的嗡嗡声，和几个玩家控制不住的、牙齿打颤的声音。
汉尼拔医生似乎很满意这效果。他点了点头，乌嘴面具上下晃动。
“现在，”他说，“该吃药了。护士。”
两个护士——不知何时又回到了门口——推着一辆不锈钢推车走了进来。推车上放着一个白色托盘，托盘里整齐排列着几十颗红色药丸，每一颗都有指甲盖大小，在惨白的灯光下泛着湿润的光泽，像凝固的血珠。
护士开始分发药丸。她们走到每个病患面前，伸出手，掌心朝上，药丸就在掌心。没有水，没有解释，只是沉默地伸着手。
第一个玩家是个穿西装的中年男人，编号11。他看着掌心的红色药丸，脸色煞白，手在颤抖。
“我、我为什么要吃这个？”他声音发颤，“我、我没病，我要见我的律师，我要——”
他的话戛然而止。
因为汉尼拔医生不知何时已经到了他身后，那只戴着手套的手搭在了他的肩膀上。
“病人11，”医生的声音依旧温和，但所有人都能听出底下冰冷的威胁，“你刚才说话了。而且，你拒绝治疗。”
“不、不，我不是拒绝，我只是——”西装男语无伦次。
“电疗。”汉尼拔医生轻描淡写地说。
两个护工从门外冲了进来——那是两个身材魁梧、面容呆滞的男人，穿着深蓝色的制服，手臂粗壮得像树干。他们一左一右架住西装男，动作粗暴，西装男发出一声短促的惊叫，随即被捂住了嘴。
他被拖向门口。在即将出门时，他挣扎着扭过头，看向食堂里的其他玩家，眼中满是绝望和哀求。但没人敢动，没人敢出声。
门关上了。
几秒钟后，走廊深处传来凄厉到不似人声的惨叫，伴随着“噼啪”的电流爆裂声，还有皮肉烧焦的臭味隐约飘来。那惨叫声持续了大约十秒，然后戛然而止，像是被突然掐断。
死寂。
比之前更深的死寂。
护士继续分发药丸。这次，没人再敢犹豫。
短发女人闭着眼吞下药丸，吞得太急，呛得剧烈咳嗽，但她死死捂住嘴，不敢发出太大声音。眼镜男手抖得厉害，药丸差点掉在地上，他手忙脚乱地接住，塞进嘴里，干咽下去，喉咙发出艰难的咕噜声。老人把药丸放在舌头上，喝了口那杯浑浊的水送下，然后闭上眼，胸口剧烈起伏。
轮到燕云州了。
护士走到他面前，伸出手。掌心向上，那颗红色药丸就躺在那里，湿润，鲜艳，像一颗微型的心脏。
燕云州低下头，身体开始微微颤抖。他刻意让颤抖的幅度很小，很克制，像是拼命想要压抑恐惧但做不到。他伸出右手，手指也在抖，指尖冰凉——这是通过短暂屏息和肌肉控制达成的效果。他捏起那颗药丸，动作缓慢，像在拿起一块烧红的炭。
然后，他抬起眼，看向护士。他的眼神是空的，刻意放空，焦距涣散，但又带着恰到好处的哀求，像受惊的小动物。他没有看护士的眼睛——实际上护士的眼睛也毫无生气——而是看着护士的领口，姿态卑微。
他张开嘴，把药丸放进去，仰头，喉结滚动，吞咽。整个过程没有犹豫，但每个动作都透着被迫的、认命般的顺从。
吞下后，他甚至对护士挤出了一个笑容。那笑容虚弱、讨好，嘴角的弧度是精心计算过的——不能太夸张显得虚假，不能太勉强显得不甘，要是一种认命后的、试图讨好强者的卑微笑容。他甚至还微微点了点头，像是感谢。
护士毫无反应，转身走向下一个。
燕云州重新低下头，肩膀放松下来，像是完成了一件极其艰难的任务。他双手放在膝盖上，手指无意识地绞在一起，继续轻微颤抖。
完美。一个被吓坏、放弃抵抗、只求苟活的普通病人。恐惧有，顺从有，连那点可怜的讨好都有。不多不少，刚好是这种情境下最合理的反应。
在他低垂的视线边缘，扮演系统的界面悄然浮现一行小字：
【扮演行为判定中……】
【行为：在威胁下表现出符合‘惊恐顺从病患’的反应，包括颤抖、眼神躲闪、卑微笑容、迅速服从等细节】
【符合度评估：92%】
【奖励：扮演值+5】