燕云州下床，赤脚踩在冰冷的水泥地上。他先检查自身：病号服口袋空空。身上除了这身衣服，一无所有。眼镜还在，这让他稍微安心——七百度的近视，没了眼镜会很不方便。他推了推镜架，走到门边。
铁门厚重，观察窗的玻璃模糊不清，但能看出外面是走廊。他贴近玻璃往外看——走廊很长，两侧是一扇扇同样的铁门，编号看不全，但最近的能看到“6号”和“8号”。光线昏暗，每隔一段距离有一盏壁灯，灯罩脏污，光线勉强照亮小片区域。
门把手是内侧旋钮式，他试了试，纹丝不动——从外面上锁了。
他退回房间中央，环顾四周。墙壁的霉斑分布、墙皮剥落的方式、地面磨损的痕迹……他仔细观察每一个细节，像在犯罪现场勘查。桌子抽屉是空的，椅子腿的摇晃频率和幅度，床架锈蚀的位置……信息碎片在脑中拼合。
“单人牢房式病房，重度监控倾向。病号服是强制统一，消除个体特征。无窗户，断绝时间感和外界联系。腐臭味……来自通风系统？还是建筑本身？”他低声自语，声音压得极低，几乎是气音。
他坐回床上，双手交叠放在膝上，背脊挺直，表情平静得像在等待一场学术会议开始。但大脑在飞速运转。
“存活七天，听起来简单。但‘遵守医嘱，保持安静，积极配合治疗’这句警告很关键。这意味着这个病院有强制性的规则，违反可能直接导致死亡。‘治疗’内容未知，可能是药物，可能是手术，也可能是其他东西。‘保持安静’很可能字面意义，声音会引来什么。”
他看了眼深渊系统的倒计时：6天23小时50分。时间还长。
“首要目标：收集关于病院结构、人员、规则的信息。次要目标：寻找其他玩家。多人副本可能性高，合作与竞争并存。扮演系统……暂时不动，等更多信息。”
他决定先探索房间的极限。他站起来，用指甲在墙皮剥落处轻轻刮擦，碎屑落下，底下的墙体是实心砖。他敲击四壁，声音沉闷均匀，没有空洞。天花板太高，够不着。他试着挪动床铺，铁床与地面摩擦发出刺耳声响，他立刻停住，屏息倾听。
走廊外没有任何反应。
他继续，将床挪到墙角，自己站上床架，伸手刚好能摸到天花板。他按压天花板，是石膏板，有一定弹性。他仔细摸索，在靠近房间中央的位置，摸到一个大约二十厘米见方的区域，材质略有不同，更光滑，像是某种通风口或观察口，但被封死了。
“监控或通风。”他记下这点，轻手轻脚地下床，将床移回原位。
时间在寂静中流逝。没有钟表，他只能靠心跳和呼吸估算。大约过了两小时，外面传来一阵铃声——沉闷、悠长，像是老式学校的手摇铃。
紧接着，走廊响起杂乱的脚步声，很多人的脚步，拖沓、沉重，还混杂着金属碰撞声和模糊的呜咽。燕云州立刻躺回床上，面朝墙壁，眼睛眯成一条缝，从眼角余光观察房门。
观察窗外，人影晃动。有穿着白色制服的人快步走过，也有穿着蓝白条纹病号服的身影被拖拽着前行。他看到一个病人——那是个中年男人，脸色惨白，眼神涣散，嘴角流着涎水，被两个强壮的白衣护工一左一右架着，脚踝上锁着铁链，拖在地上发出哐啷声。
“不……不要……我不去……”病人含糊地哀求，声音嘶哑。
护工一言不发，面无表情。
队伍经过7号病房，继续向前。大约五分钟后，脚步声远去，铃声也停了。走廊重归寂静。
燕云州慢慢坐起身。
“强制活动时间。病人被集中带往某处。我没有被带走，可能因为我是‘新来的’，或者‘7号病房’有特殊安排。”他思索着，“护工制服是白色，与病号服区分。病人有明显的精神或身体异常状态。铁链……意味着暴力倾向或逃跑风险高。”
他等了一会儿，确定外面没有动静后，再次下床。这次他检查床垫和枕头——粗糙的棉布，填充物是干草之类的东西，散发着霉味。在枕头底下，他的指尖触到一点异物。
他掀开枕头，底下是一小片碎纸，只有指甲盖大小，边缘烧焦，上面有手写的字迹，极度潦草，勉强可辨：
“……不……吃……药……”
“……夜……别……睁眼……”
“……医生……不……”
后面的字迹完全糊掉了。纸张很旧，泛黄发脆。
燕云州盯着这碎纸片，看了足足一分钟。然后他将纸片小心地塞回枕头底下原位。
“线索一：药物可能有问题。线索二：夜晚有危险，不能睁眼？或者有特定时间不能睁眼。线索三：医生……不什么？不信任？不是人？不确定。”他坐回床上，“信息不足，但至少有方向了。”
他重新躺下，这次是真的准备休息。在不明环境中，保持体力和清醒头脑至关重要。他闭上眼睛，调整呼吸，让自己进入浅层睡眠状态——这是他在研究生期间为应对长时间实验练就的技巧，能在休息的同时保持对环境的警觉。
时间流逝。
不知过了多久，他被一种细微的声音惊醒。
不是脚步声，而是……摩擦声。像是粗糙的布料拖过地面，很慢，很有规律。声音从走廊深处传来，越来越近。
燕云州没有睁眼，保持呼吸平稳绵长，模仿深度睡眠的节奏。但全身肌肉处于微绷状态，随时可以暴起。
摩擦声中，逐渐混入了另一种声音——金属拖曳的刺耳声响，像是链条，又像是某种沉重的工具在地上刮擦。
声音到了门外。
停住了。
燕云州能感觉到，有什么东西正贴在观察窗上，往里看。那视线如有实质，冰冷粘腻，扫过他全身。他没有动，连睫毛都没颤一下。
几秒钟后，门外传来“咔哒”一声轻响——是门锁被打开的声音。
铁门被缓缓推开，生锈的铰链发出令人牙酸的呻吟。
进来了。