下午五点二十五分。

距离规则规定的下班打卡时间【18:01】，还有三十六分钟。办公区里，那持续了一整天的、令人神经紧绷的键盘敲击声，似乎带上了一丝不易察觉的松懈。

虽然敲击的频率并未明显降低，但空气中那股压抑的、仿佛被无形鞭子抽打的紧迫感，出现了细微的裂隙。

不少“同事”开始不自觉地瞥向屏幕右下角的时间，或者用余光扫向门口打卡机的方向。几个玩家更是几乎把焦虑写在了脸上，动作变得有些心不在焉，敲击键盘的节奏也凌乱起来。

燕云州刚刚“审核”完他今日的第四十八份合同。他没有点击任何一个审核按钮，只是如同一个尽职尽责、甚至有些过于谨慎的稽核员，将每一份合同中观察到的所有异常点、规律、以及基于“公司立场”的风险评估假设，用只有自己能懂的密文，详实地记录在空白的记事本文档里。

扮演值在这个过程中缓慢而稳定地积累着，虽然单次不多，但近五十份合同下来，也增加了二十余点。肩头那阴冷的“4”字手印，一直散发着若有若无的寒意，像一块甩不掉的冰。

就在他点开第四十九份合同，目光落在借款人那张呆滞的证件照上，准备开始新一轮的“分析”时——

“咳咳！”

一声刻意拔高、带着夸张热情的咳嗽声，在办公区入口处炸响。声音洪亮，穿透力极强，瞬间压过了所有键盘噪音，也掐灭了那刚刚开始弥漫的、对下班的微弱期盼。

是李经理。

他依旧穿着那件皱巴巴的浅蓝色短袖衬衫，挺着肚腩，顶着微秃的脑门，背着手，迈着外八字的步子，脸上挂着那副招牌式的、嘴角咧到耳根的灿烂笑容，从经理办公室的方向踱了过来。

他的笑容比上午更加热情，眼神里闪烁着一种令人不安的、混合了亢奋与某种黏腻期待的光芒。

“大家辛苦了！都停一下，停一下！听我说！”李经理拍着巴掌，声音洪亮地喊道。

噼里啪啦的键盘声如同退潮般迅速平息。所有人，无论是麻木的“同事”还是紧张的玩家，都停下了手中的动作，抬起头，目光汇聚到李经理身上。空气中弥漫着一种不祥的预感。

“好消息！天大的好消息！”李经理挥舞着短粗的手臂，唾沫星子几乎要飞溅到前排员工的脸上，“刚刚接到‘财运通事业部’的紧急通知！有一批优质客户，急需扩大‘运势指数贷’的授信额度！两百份！整整两百份优质合同，需要我们在今晚，完成初审！”

他刻意加重了“今晚”两个字，圆溜溜的小眼睛扫过下方一张张骤然变得苍白的脸，脸上的笑容却越发灿烂。

“我知道，快到下班时间了。但是！”他话锋一转，语气变得“语重心长”，“公司正在发展的关键时期，正是需要我们员工展现担当、奉献精神的时候！公司平时待大家不满吧？免费的咖啡，舒适的环境，广阔的发展平台！现在，公司需要大家了！我们财务部，作为公司的核心枢纽，能掉链子吗？！”

没有人回答。死一般的寂静。只有李经理洪亮的声音在空旷的办公区回荡。

“不能！”李经理自问自答，拳头砸在掌心，发出“啪”的一声脆响，“所以，经过部门研究决定，今晚，我们财务部——集体加班！务必在明早九点前，将这二百份紧急合同审核完毕！”

“哗——”尽管无人敢出声抗议，但一片压抑的、倒吸冷气的声音还是在死寂中弥漫开来。玩家们的脸色瞬间惨白如纸，眼神里充满了绝望和恐惧。就连一些麻木的“同事”，空洞的眼神中也似乎掠过了一丝极其细微的、类似痛苦挣扎的波动，但很快又归于死寂。

加班。在这样一个诡异的地方加班到深夜？仅仅是想到“午夜”和“持续工作”这两个词组合在一起可能带来的后果，就足以让人不寒而栗。

“大家放心！”李经理似乎很满意自己造成的效果，拍了拍肚皮，笑容可掬，“公司不会亏待加班的同事！人事部的同事，已经为大家准备好了‘提神醒脑’的好东西！”

随着他的话音，办公室的玻璃门再次被推开。两个穿着黑色西装、面容模糊的“人事部同事”，推着一辆不锈钢的餐车，悄无声息地走了进来。

餐车上，整齐地码放着几十个白色的纸杯，杯口冒着腾腾热气，散发出的却不是咖啡的香气，而是那股熟悉的、甜腻中带着浓烈铁锈腥气的味道——能量咖啡。

但这次的甜腻和铁锈味，比上午茶水间的版本，浓烈了至少十倍，几乎形成了肉眼可见的、带着淡淡粉红色泽的雾气，在杯口缭绕不散。

“特浓能量咖啡！”李经理指着餐车，声音充满诱惑，“公司特意为大家加班准备的！提神醒脑，补充精力，效果是普通版本的五倍！每人至少一杯，必须喝！喝了，才能有精神，有效率，完成公司交给我们的光荣任务！”

“人事部”的同事开始推着餐车，沿着过道分发纸杯。他们动作僵硬，但效率极高，将冒着诡异热气的纸杯，不容拒绝地放在每一个员工的桌角。纸杯是普通的白杯，但杯壁上隐隐有暗红色的、如同血管般的纹路在缓缓蠕动。

燕云州看着放在自己手边的纸杯。滚烫的温度透过纸壁传来。杯内的液体是近乎黑色的暗红，粘稠得如同半凝固的血浆，表面不断鼓起又破裂着细小的气泡，每一个气泡破裂，都释放出一小股更加甜腻腥臭的气味。

仅仅是闻到这气味，就让他胃部一阵翻涌，太阳穴隐隐作痛。

必须喝。李经理用了“必须”这个词。而且，“人事部”亲自分发，监督意味明显。

他眼角的余光快速扫过周围。几个离得近的玩家，看着纸杯，脸色惨白，手指颤抖。一个戴眼镜的年轻女玩家，似乎想鼓起勇气拒绝，但抬头对上“人事部”同事那模糊面孔上标准微笑的瞬间，身体一颤，最终还是颤抖着手，端起了纸杯。

她闭着眼，仰头，将杯中暗红粘稠的液体灌了下去。吞咽的瞬间，她的身体剧烈地抽搐了一下，脸上瞬间失去了所有血色，但紧接着，那空洞麻木的表情以肉眼可见的速度回到了她的脸上，甚至更加“纯粹”。

她放下空杯，原本还有些涣散的眼神，骤然变得异常“专注”，死死盯住了屏幕，手指放回键盘上，然后——

“噼里啪啦噼啪噼啪噼啪……”

一种远超之前任何人的、快得几乎出现残影的敲击声，从她的键盘上爆发出来！她的手指在键帽上疯狂跳动，几乎看不清轨迹，只有一片模糊的灰影。

屏幕上的光标以匪夷所思的速度移动，文档中的字符瀑布般刷新。她的表情依旧空洞，但那种“工作效率”，已经达到了非人的程度。

其他被迫喝下“特浓能量咖啡”的玩家和“同事”，也出现了类似的变化。眼神迅速呆滞、凝固，敲击键盘的速度和力度呈几何级数提升。整个办公室的键盘噪音，瞬间提高了好几个分贝，变得如同狂风暴雨，密集、急促、疯狂，带着一种令人头皮发麻的、机械般的精准和无情。

他们被“激活”了。或者说，被某种东西更深地“控制”了。

燕云州收回目光。他没有碰那杯咖啡。在“人事部”同事推着餐车经过他身边，用那双模糊的、仿佛蒙着雾气的眼睛“看”向他，等待他饮用时，他做出了一个自然的动作——他像是要伸手去拿咖啡，但手臂“不小心”碰到了旁边那厚厚一摞卷边文件。