云卿华那夜离开后，栖云山表面恢复了平静，静尘轩内外却笼罩在一种无形的紧绷之中。

清羽按照云卿华留下的调息口诀，继续梳理体内紊乱的灵力与秽气。锁灵镯禁锢依旧，但云氏心法的温和滋养让内伤缓慢好转。肩上的剑伤已基本愈合，留下一道淡粉色新痕。他依旧苍白消瘦，眉宇间的郁色未散，却不再像最初那般尖锐抗拒。

午后，秋阳正好。

清羽推开房门走到院中。小竹正在清扫石径落叶，见他出来，脸上立刻绽开笑容：“公子！今天天气可好了！”

“嗯。”清羽走到石桌旁坐下。

小竹眼睛亮了亮，蹭到桌边：“公子……还下棋吗？”

清羽将黑子篓推到她面前。

小竹高兴地坐下，认真摆正棋子篓，捏起黑子落在右上星位，很标准的起手。清羽执白，落子天元。

阳光洒在棋盘上，院子里很安静，只有棋子落盘的清脆声和竹叶沙沙声。

小竹下得很认真，每落一子都要蹙眉想很久，偶尔嘟囔：“这里……好像不行……”她棋艺依旧生涩，但比最初稍微懂得“看三步”的道理。

“公子，我这样下对不对？”她落下一子后忐忑地问。

清羽看着棋盘。她这步棋堵住他一个看似无关紧要的“气”，却无意中破坏了他暗中铺设的小局。

“尚可。”他淡淡道，落子化解，反将她一军。

小竹看着自己陷入困境的小龙，苦着脸“啊”了一声，又振作起来埋头苦思。

又一局终了，小竹看着被提走的一大片子，倒没沮丧，眼睛亮晶晶地看着清羽：“公子，您下棋的样子，和宗主有点像呢。”

清羽执子的手几不可察一顿：“像？”

“嗯！”小竹一边收拾棋子一边点头，“就是……看起来都很冷静，好像每一步都算好了。不过……”她偷偷看了清羽一眼，小声道，“宗主下棋更规矩一些，公子的棋……更让人捉摸不透。”

清羽没说话，将白子放入篓中。阳光偏移，在他侧脸投下淡淡阴影。

小竹将棋子一颗颗收好，动作仔细。她今日穿了鹅黄衣裙，在秋阳下鲜嫩，发间别着一朵小小的白色野花。

“小竹，”清羽忽然开口，声音平静，“若有一日，你发现眼前平静日子都是假象，身边的人也可能戴着面具，你会怎么做？”

小竹收拾棋子的手停住了。她抬起头，看向清羽。那双总是带着笑意或怯意的眼睛，此刻显得格外清澈认真。

她想了想，轻声说：“那……我会难过。但我觉得，不管别人怎么样，我自己得知道自己是谁，想要什么。真的假不了，假的……也真不了多久。”

很朴素的话，却像一颗小石子投入清羽心湖，漾开细微涟漪。

“公子怎么突然问这个？”小竹有些不安，“是……发生什么事了吗？”

“无事，随口问问。”清羽移开视线，看向远处竹影，“继续下棋吧。”

“好！”小竹重新摆好棋盘。

他们又下了两局。清羽依旧赢得多，但偶尔会刻意留一两个破绽，让小竹能多坚持几步。小竹每发现一个“机会”就眼睛发亮，落子时小心翼翼又充满期待。

夕阳西斜时，最后一局结束。

小竹伸了个懒腰，脸上带着下棋后的满足红晕：“今天真开心！公子，明天还下吗？”

清羽沉默片刻，才道：“看情况。”

小竹没察觉异样，高高兴兴地开始收拾棋盘。清羽看着她纤细的手指将黑白石子分开，一颗颗放回藤篓，动作轻柔仔细。

“小竹，”他又开口，“这个给你。”

他从袖中取出一个小巧玉瓶——云卿华留下的调理气血丹药之一，他自己用不上这么多。

小竹愣住：“公子，这太贵重了……”

“拿着。”清羽将玉瓶放在石桌上，“你阴雨天关节会痛，这药有效。”

小竹眼眶忽然红了。她确实有旧伤，是小时候落下的病根，阴雨天手腕膝盖就酸痛，但她从未对人说过。

“谢、谢谢公子……”她接过玉瓶，声音哽咽。

“不必谢。”清羽移开目光，“就当是谢你那日替我解围。”

小竹用力摇头：“那本来就是奴婢该做的！”她顿了顿，从怀里掏出一个用帕子仔细包好的东西，递给清羽，“这个，给公子。”

清羽接过，打开帕子，里面是一枚手工编织的平安结，红绳粗糙，中间串着一颗小小的润泽白玉珠。

“这是奴婢自己编的。”小竹不好意思地说，“不是什么好东西，但……希望公子平平安安的。”

清羽看着掌心的平安结。红绳粗糙，玉珠普通，却带着少女手心的温度。

“我很喜欢。”他将平安结仔细收进怀里，“谢谢。”

小竹笑了，眼睛弯成月牙。

清羽望着院中那株叶子快掉光的歪脖子树发呆，手指无意识地摩挲着腕间冰凉的锁灵镯。

“小竹，”她开口，声音有些久未说话的微哑，语气却刻意放得温和，“你今年多大了？”

“我吗？” 小竹的声音清脆得像早晨叶尖的露珠，带着孩子特有的、毫无阴霾的欢快：“我今年8岁啦！子衿哥哥说，等我到10岁，就能去镇上的学堂旁听识字了！”

清羽“嗯”了一声，目光仍看着窗外。他并不讨厌这孩子，甚至有些羡慕他那简单的快乐。

小竹终于拍了拍手上的灰，蹭到清羽身边，仰着小脸看他。孩子清澈乌黑的眼珠里，映出清羽苍白瘦削的面容。

“公子，” 小竹忽然开口，语气里充满了孩子式的好奇，声音压得低了些，像是分享一个秘密，“我听子衿哥哥说……你是魔修，会那个……秽、秽气之法。”

“唰”地一下，清羽脸上的血色褪得干干净净，温和的神色瞬间冻结，取而代之的是一片沉冷的阴霾。他转过头，凤眸锐利地盯住小竹，周身的气息虽因禁锢而微弱，却陡然变得危险而压抑。

魔修……秽气……这些字眼从这样一个孩子口中天真无邪地说出来，像一把钝刀子，狠狠刮擦着他最敏感、最不堪的神经。是丁，这里的人，即便收留他，看待他的目光深处，终究是带着警惕、疏离，甚至……厌恶的吧。连这样小的孩子，都被灌输了这样的认知。

小竹被他骤然变冷的脸色吓了一跳，缩了缩脖子，但孩子的心思简单，并未感受到那目光里的刺痛与自嘲。她反而像是确认了什么，小脸上露出一种混合着担忧和“果然如此”的神情。

她往前又凑了一小步，伸出小手，小心翼翼地拉了拉清羽过于宽大的袖角，仰着脸，声音软软地，带着一种近乎心疼的认真，问出了清羽无论如何也预料不到的下半句：

“公子，修炼那个……会不会很疼啊？”

清羽整个人僵住了。预想中的恐惧、排斥、鄙夷……一样都没有。只有这句稚嫩的、直白到有些傻气的关心，像一颗小小的、温暖的石子，投进他冰封死寂的心湖，激起了一圈完全陌生的涟漪。

疼痛？是啊，怎么会不疼。蚀骨灼心，神魂撕裂，被世间遗弃的冰冷……哪一种不是疼入骨髓？可从来没有人问过他，疼不疼。

小竹见他不说话，眉头还皱着，以为自己猜对了，立刻露出“我很懂”的表情。她松开袖角，把手伸进自己洗得发白的旧衣服口袋里，掏啊掏，掏出几颗用粗糙油纸包着的、看起来放了有些时日的麦芽糖。

糖块不大，甚至有些沾了灰，但在孩子手里，却像捧着什么珍宝。

她把糖一股脑地塞到清羽冰凉的手里，小手拍了拍清羽的手背，语气郑重得仿佛在交代一件天大的事：“公子，你要是疼，就跟我说。我有很多糖，都给你吃。吃了糖，嘴里甜了，心里……可能就没那么疼啦。子衿哥哥以前给我讲的，他说他小时候磕破了膝盖，嬷嬷就给糖吃，可管用了！”

孩子乌溜溜的眼睛澄澈见底，里面没有丝毫的虚伪或怜悯，只有最纯粹、最直接的善意——他看到一个人可能“疼”，就想把自己觉得最好的“解药”给他。

清羽低下头，看着掌心那几颗粗糙的、带着孩子体温的麦芽糖，又看看小竹写满认真与期待的小脸。胸腔里那股骤然升起的冷意和尖锐的痛楚，奇异地被这笨拙的温暖一点点熨帖、安抚。

酸涩的感觉猛地冲上鼻腔和眼眶，他迅速别开脸，喉结滚动了几下，才将那股陌生的汹涌情绪强行压下去。

过了好一会儿，他才找回自己的声音，沙哑得厉害，却不再是冰冷的调子。他抬起另一只手，极其生疏、却又极其轻柔地，揉了揉小竹柔软的头发。

“……傻孩子。” 他低声说，这三个字里，没有责怪，没有讽刺，只有一种连他自己都未曾察觉的、深沉的疲惫与一丝细微的动容。

他握紧了掌心那几颗廉价的糖，仿佛握住了寒夜荒野里，偶然捡到的一小簇，微弱却真实的暖火。

他看着小竹因为他的动作而眯起眼睛，像只被顺毛的小猫，心里那点冰封的角落，似乎又松动了一丝。

“你转过来。” 清羽的声音依旧有些低哑，却比刚才更温和了些。

“哦哦！” 小竹很听话，立刻转过身，背对着他，挺直了小身板，一动不敢动，只有脑袋上那两根总是乱翘的、用粗糙布条绑着的小辫子在轻轻晃悠。

清羽的目光落在她脑后那略显凌乱的发丝和简陋的布条上。沉默了一下，他伸出双手，动作有些生疏，却异常轻柔地解开了那两根已经磨损的布条。女孩细软的黑发披散下来，带着皂角的淡淡清气。

他略一思索，将自己束发用的、那根看似普通实则材质特殊的暗蓝色发绳解了下来，这是他现在身上为数不多、还算“干净”且可用的小物件。手指穿梭在柔软的发间，他回忆着很久很久以前，或许是在某个早已模糊褪色的温暖午后，见过或学过的一两种简单发式。

他的手指并不灵巧，甚至因为长久以来的紧绷和伤痛而有些微的僵硬，但动作却耐心至极。

没有复杂的样式，他只是将小竹的头发仔细梳理顺滑，在脑后偏上的位置，分成三股，然后慢慢地、稳稳地编结起来。发绳巧妙地缠绕在发辫中，暗蓝色的光泽隐在黑发间，偶尔闪动一点微光。

他编得很认真，仿佛在做一件极其重要的事情，将心中那些无处安放的纷乱思绪，都暂时寄托在了这细微的动作里。

不一会儿，一个整齐利落、带着点俏皮的小辫子就编好了。比原来的布条束发不知精致了多少，又不会过于复杂，正适合这个年纪的孩子。

清羽看了看，似乎还算满意。他拿起旁边桌上那面边缘有些磕碰的旧铜镜，递到小竹面前。

“哇——！” 小竹接过镜子，迫不及待地扭头照看，眼睛瞬间瞪得圆圆的，发出惊喜的轻呼。她左看看，右看看，小手小心翼翼地摸了摸脑后光滑的辫子和那根漂亮的暗蓝色发绳，小脸上绽放出灿烂无比的笑容，眼睛亮得像盛满了星星。

“公子你手艺真好！好好看！比我以前见过的所有发型都好看！” 她转过头，看向清羽，毫不吝啬地表达着欢喜，那纯粹的快乐几乎要满溢出来。