返程时天已擦黑，车子驶离老城区的窄巷，路灯的光晕在车窗上轻轻滑过，像融化的黄油，晕开一片暖黄。宋黎靠在副驾上，座椅调得略斜，整个人陷在柔软的靠背里。

忽然想起什么，他用指节轻轻戳了戳凌清野的手背：“我妈刚才偷偷问我，你打算怎么跟我过一辈子。”

凌清野握着方向盘的手顿了顿，幅度小得几乎看不见，侧头看他一眼，眼底漾着笑，像盛了半池星光。

他腾出一只手，反手攥紧宋黎的手腕，力道不重，却足够让对方挣脱不开：“想跟我过一辈子了？”

“谁想了！”宋黎脸一红，猛地抽回手往窗边挪了挪，后背几乎贴住车门，耳尖却红透，像熟透的樱桃，“我就是转诉我妈的话，你别自作多情。”

凌清野低笑出声，胸腔的震动透过座椅传过来，尾音落在空气里：“嗯，我自作多情。”

他没再追问，指腹却在方向盘上轻轻摩挲，像是在回味刚才指尖触到的细腻皮肤，“等忙完这阵子，咱们把该弄的都弄好，好好过。”

宋黎没应声，嘴角却忍不住往上扬，借着窗外的夜色遮掩泛红的耳根。

车子驶上高速，引擎声平稳得像催眠曲，他靠在椅背上，侧头看凌清野的侧脸。路灯的光在他脸上明暗交错，勾勒出清晰的下颌线，睫毛很长，投下浅浅的阴影，鼻梁高挺，唇线分明。

回到家已近深夜，楼道里的声控灯随着脚步声亮起，又在身后缓缓熄灭。宋黎刚换完鞋，弯腰把运动鞋摆进鞋柜，就被凌清野从身后揽住腰，下巴抵在他发顶，声音带着点旅途的疲惫，却依旧温柔：“累了吧？我去放水。”

宋黎嗯了一声，没动。

凌清野身上的味道很干净，是雪松混着淡淡的洗衣液香，裹着他熟悉的温度，让他紧绷了一天的神经彻底放松下来。

浴室的热水很快放好，氤氲的水汽漫出来，带着淡淡的沐浴露香，是宋黎常用的白茶味。

听着外面凌清野收拾行李的动静，拉链声、衣物摩擦声，琐碎却安心。

忽然想起下午宋母拉着凌清野说的话——“阿黎这孩子，从小就倔，嘴硬心软，受了委屈也不肯说，你多让着点他。俩人手牵手好好走，比啥都强。”

那时候凌清野站在阳台边，手里端着杯温水，笑着点头，眼神认真得不像话，看得宋黎心口发烫，赶紧转身进了厨房，假装帮忙择菜，实则掩饰脸上的热意。他一直怕宋母反对，怕那些难听的话，怕凌清野受委屈，却没想到，母亲的通透和接纳，来得这么轻易。

洗完澡出来，凌清野已经铺好了床，浅灰色的被子叠得整齐，他正坐在床边擦头发，黑色的毛巾裹着湿发，水珠顺着发梢滴落，落在脖颈的皮肤上，滑进衣领里。宋黎走过去，自然地接过他手里的毛巾，替他擦着湿发，指尖穿过柔软的发丝，触到温热的头皮。

凌清野仰头看着他，睫毛上还挂着水珠，伸手勾住他的腰，轻轻往自己怀里带了带：“在想什么？”

“想我妈。”宋黎低头，鼻尖不经意蹭过他的额头，带着点湿润的凉意，“没想到她这么通透。”

“阿姨一直疼你。”凌清野捏了捏他的腮帮，“她只是怕你受委屈，不是真的反对。”

宋黎嗯了一声，把毛巾扔到床头的椅子上，钻进被子里。

凌清野伸手关了灯，房间瞬间陷入黑暗，掌心贴在宋黎的后背，温度透过薄薄的睡衣渗进来，熨帖得很。

黑暗里，两人的呼吸交缠在一起，宋黎能清晰听见凌清野的心跳，沉稳又有力，像敲在心上的鼓点，一下一下，把他揪了许久的心，彻底落了地。

第二天清晨，宋黎是被厨房的香味勾醒的。那香味很实在，是煎蛋的焦香混着牛奶的甜香，还有点面包烤得酥脆的味道，勾得他肚子咕咕叫。

他爬起来，身上还带着被子的暖意，走到厨房门口，看见凌清野系着围裙站在灶台前，白色的衬衫袖口挽到小臂，露出线条流畅的胳膊。阳光透过厨房的百叶窗照进来，落在他身上，把白衬衫染成暖金色，连他微微晃动的背影，都透着温柔。

凌清野正专注地煎着蛋，蛋液在平底锅里滋滋作响，边缘煎得金黄，冒着小小的气泡。他听见脚步声，回头看了一眼，眼底带着刚睡醒的惺忪，却瞬间漾开笑意：“醒了？去洗漱，马上就能吃。”

宋黎点点头，转身往卫生间走，路过客厅时，瞥见茶几上放着个丝绒盒子，是深灰色的，看着像首饰盒，低调又精致。他好奇地走过去，弯腰想拿起看看，手指刚碰到盒子的边缘，就被凌清野从身后按住了手。

“先吃饭，吃完再看。”凌清野的声音从头顶传来，带着点笑意，温热的呼吸落在他的发顶。