他记得他十八岁生日那年，没有亲人记得他的生日，一个人放学后从食堂打包了一份饭，回家吃完写作业，一切与平常一样，隋云骁也并不觉得有什么不对。
手机上祝福的消息接二连三地弹出，隋云骁没回复，他学习时专注度很高不会看手机。
直到十一点，隋云骁写完了所有的作业，他打开手机一条条回复祝福消息，直到看到林言的信息：生日快乐隋云骁！我在你家楼下！
八点半发来的，隋云骁看了看楼下，一片漆黑，他皱着眉抓起衣服下了楼，在电梯上他拨打了林言的语音电话。
对方的音乐铃声是Always Online，隋云骁住在十九楼，电梯里，铃声响了几轮还没有被接起。
直到隋云骁出了电梯，听见楼梯口里传来微弱的音乐声。
楼梯里很黑，隋云骁看见林言坐在台阶上手里攥着手机已经沉沉睡去，甚至大腿上还有未写完的数学卷子。
许是感受到了隋云骁的目光，林言睡眼惺忪地醒来，四目相对，隋云骁发现自己忘了挂语音电话，两道音乐重合在一起，他匆匆按断电话。
“你来啦。”林言很高兴，想要站起来，但他坐了太久腿一麻不受控制地向下倒去。
隋云骁结结实实地接住林言，他闻到对身上的皂角味。
林言白净的脸一红，结结巴巴地与他分开：“我，我在这坐太久，腿麻了。”
“嗯，”隋云骁应了一声，眼睛黑沉沉的，让人看不出他的情绪：“怎么不给我打电话。”
“打电话你也不一定能听到呀，”林言笑起来，“我知道你学习的样子的。”
隋云骁沉默地看着他。
林言拆开放在一边的蛋糕盒，说：“我猜你没吃蛋糕。”他眼睛很亮，笑盈盈地看着隋云骁。
隋云骁嗯了一声。
林言絮絮叨叨地念着：“我就知道，不过十八岁还是要吃一下的，我就在你家楼下好利来买了一个蛋糕，也不知道合不合你口味。”
林言插上蜡烛，却突然想起了什么，一脸天塌了的表情：“我没带打火机！完了完了，我去便利店买。”说着就要冲出去。
隋云骁拦住他，从口袋里拿出一个打火机，咔嚓一声，火光跳跃。
从那时起，隋云骁每次抽烟都不可避免地想起这个场面，想起这个人。
林言捧起蛋糕，给他唱生日歌：“祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你生日快乐——”空气静默了一下，林言眼睛很亮，小声说：“隋云骁，十八岁生日快乐，许个愿吧。”
其实隋云骁没有过生日的习惯，更别提许愿了，但他不会平白无故不给人面子，于是他闭上眼，双手合十。
目光被剥夺的十几秒钟里隋云骁真的想了一下自己的生日愿望，发现实在无愿可许，于是他只能睁开眼吹灭了蜡烛。
有时隋云骁觉得在他生命中的所有人都像一支蜡烛。短暂地照亮他，带来一些光明，却总有燃尽的时候。
比如林言。
一支烟抽完，隋云骁转身走了。
回到民宿，他又开始失眠，他的失眠总是周期性的，有时睡眠质量无敌，有时却只能靠褪黑素安眠药入睡。
他只能把自己关在屋子里颠倒黑白地调整睡眠。
入睡困难连带着睡眠质量也下降了，他开始频繁做噩梦，一会梦到小时候没完成作业父亲用皮带抽他；一会又梦到父母出车祸时脸上的血；再往后，他梦到很多人对他说我爱你然后转头又说我们不合适，还是分手吧……
精神不好连带着没胃口，三四天里，他都只窝在小别墅里吃一些以前买的一些饼干，好像根本感受不到饿。
往常这个时候还能靠工作分散一下注意力，现在好了，只能干瞪眼。
要不还是赶紧回北京上班去得了。
熬到第五天，隋云骁实在受不了了，终于在下午三点出门觅食。
胃里饿得发空，他随便找了家小饭馆吃了碗米线，吃完又觉得无事可做了，像游戏里完成任务的小人。
隋云骁来云南是个很临时的决定，订了张飞机票和一个月的民宿拎着空荡荡的箱子便来了。
他没看过旅游攻略也没研究过有哪些景点可去，因为他来这里的最大目的是躲人，躲开那个毁掉他事业又每天红着眼圈求他的人。
但现在隋云骁又后悔了，许路远说的没错，他工作狂的本质难移，这才无所事事几天就觉得浑身难受。
要么在云南给自己找点事干，要么就回北京，隋云骁再次暗暗想。
好不容易出来一趟，隋云骁想着，那就随便走走吧。
他一路看看花看看草，还随便揪了几根狗尾巴草在手里编着玩。
走着走着又觉得没劲了，于是隋云骁打道回府准备回民宿看会书，路过民宿下的草丛，他在一个草丛边听到了几声细小的猫叫。
隋云骁顿时产生了极大的兴趣，他一边轻轻拨草丛一边喵喵了几声。
一只漂亮的小三花从草里窜出来，很亲人的小猫，一开始在离隋云骁几步远的地方嗅了几下，似乎是嗅出了他好人的气息这才一步步向隋云骁走过来，在他脚边卧下。
隋云骁觉得有意思便试探着摸摸小猫，没想到它一点都不怕生，竟顺势躺下翻了个身，露出肚皮让人摸，隋云骁还没见过这么亲人的小猫。
“你喜欢猫啊。”隋云骁抬头，民宿的老板娘披着薄披肩倚在门上，笑盈盈地看着他。
“嗯，”隋云骁说：“这只是家养的吗？”
“不是，流浪猫。”
隋云骁惊讶：“流浪猫这么乖。”
“都是被人喂熟的，这古镇里有好多流浪猫，就数这只最乖最可爱。”老板娘说。
隋云骁点头，他摸了个爽，小声跟小猫告别便起身准备离开。
“喝点茶吗？我刚沏的普洱。”老板娘说。
隋云骁说：“好。”便在茶桌前坐了下来。
“来尝尝，云南特产。”