慈善晚会前的日子，在一种表面的忙碌和暗流涌动的压抑中度过。

敏书白天在学校尽力完成后勤组的琐碎工作，晚上回到崔家那个狭小的房间，继续完善她那几乎看不到希望的「攒钱计划」。

与姜胜载的关系陷入一种诡异的僵持——他不再提分手的事，但也没有过多纠缠，只是在走廊遇见时，会用那种深沉难辨的眼神看她几秒，或者偶尔发来一条简短的、不容拒绝的指令式短信，比如「放学等我五分钟。」敏书大多选择无视，或者找借口溜走。

至于李叙白，自那晚在郑秀敏家门口不欢而散后，两人再没说过话。偶尔在校园里远远看见，他身边要么是拿着乐谱和他讨论的郑秀敏，要么是其他A班的尖子生，他们谈论着敏书听不懂的课题或比赛，仿佛生活在另一个平行时空。

直到晚会前三天，一个普通的午后。

敏书抱着一叠刚清点完、需要送到礼堂仓库的旧节目单，脚步匆匆地拐过教学楼主楼梯的转角。

“砰！”

一声闷响，伴随着纸张散落的声音。

敏书猝不及防，撞上了一个坚实的胸膛，怀里的节目单天女散花般飘落。她踉跄后退，额头撞得生疼，眼前发花。

“对不起。”她下意识道歉，抬头看去，却愣住了。

李叙白站在她面前，手里原本拿着的几本书也掉在了地上。他微微蹙着眉，弯腰去捡，动作依旧从容，但敏书注意到，他白皙的额角似乎也红了一小块。

两人几乎同时蹲下身，沉默地收拾着散落一地的纸张和书本。楼梯间里很安静，只有纸张摩擦的沙沙声。

节目单和书本很快被归拢。李叙白将捡起的节目单递给敏书，敏书也把他的书递还过去。指尖短暂相触，一触即分，带着微凉的触感。

“谢谢。”敏书低声说，抱起那叠节目单，准备侧身离开。她不想在这里多做停留，也不知道该说什么。

“崔敏书。”

清冽的声音叫住了她。

敏书脚步一顿，没有回头。

李叙白走到她身侧，目光落在她抱着节目单、因为用力而指节微微发白的手上，又缓缓上移，看向她的侧脸。她似乎比前几天更清瘦了些，眼下带着疲惫的青色。

“你有没有想过，”他的声音平静，却像一把精心打磨过的手术刀，试图剖开什么，“你之所以会落得现在这样的处境，或许是有原因的。”

敏书终于转过头，看向他。镜片后，那双浅褐色的眼睛清澈见底，此刻却映出一种她看不懂的情绪，像是探究，又像是某种压抑的评判。

“我落得什么下场了？”敏书反问，语气里带着她自己都没察觉的冷意和自嘲。是寄人篱下？是身份尴尬？是被克扣零用钱？还是被所有人误解和孤立？他指的是哪一桩？

李叙白似乎没料到她会这么直接地反问，沉默了一下，才缓缓道：“你只能和姜胜载那样的人混在一起。”

这句话他说得很慢，声音不高，却字字清晰。不是疑问，是陈述。而且，敏书敏锐地捕捉到，那平静的语气下，似乎隐藏着一丝极淡的、近乎“恨铁不成钢”的意味。

恨铁不成钢？对她？他凭什么！

一股荒谬又尖锐的情绪猛地冲上敏书心头。她看着李叙白那张无懈可击的、干净俊逸的脸，看着他眼神里那份仿佛置身事外又高高在上的关切，忽然觉得无比讽刺。

她笑了。不是开心的笑，也不是冷笑，而是一种带着了然和彻底放弃解释的疲惫笑容。

“李叙白同学，”她叫他的名字，语气疏离而平静，“我现在好像有点明白，为什么胜载哥会那么讨厌你了。”

李叙白镜片后的瞳孔几不可察地收缩了一下。

敏书没有看他瞬间变化的神色，抱着那叠沉重的节目单，转身，一步步走下楼梯。脚步声在空旷的楼梯间回响，清晰而坚定。

因为他总是这样，不是吗？用最干净的外表，最理性的姿态，说着最正确的话，却从未真正试图去了解水面下的冰山。他认定她和姜胜载混在一起是自甘堕落，是处境使然的必然结果，甚至可能隐晦地将原因归咎于她母亲破坏别人家庭。

他站在他那由成绩、家世和正确三观构筑的高地上，俯瞰着在泥潭里挣扎的她，投下一两句不痛不痒、甚至隐含责备的关切。

而姜胜载，那个看似粗暴蛮横的家伙，至少在那天下午的甜品屋里，对她流露出了一丝基于误解的、笨拙的共情。即使他的方式令人窒息，他的逻辑扭曲，但他试图理解她，哪怕这种理解建立在错误的前提上。

一个是冰冷清晰的审判，一个是滚烫扭曲的共谋。

敏书此刻无比清晰地意识到，她哪一种都不想要。

她想要的是离开。彻底离开这个扭曲的世界，这些复杂难懂的人。