指尖轻叩书页的声音，微弱得几乎可以忽略不计，却像重锤一样，一下、一下、又一下，精准地敲在许昭摇摇欲坠的心防上。

那节奏，竟然隐隐呼应着讲台上李老师讲解的语调起伏。这细微的动作，像是一个无声的宣告：他并非全然沉浸在自己的世界。

他分出了一丝神智，一丝注意力，精准地投注在许昭身上，观察着他每一丝细微的反应，并用这种方式，漫不经心却又无比强势地提醒着他的存在，提醒着他此刻掌控着局面。

许昭的心跳彻底乱了章法，在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞破肋骨。他死死咬住下唇内侧，尝到一丝铁锈般的腥甜。

余怀吟……他到底想干什么？这暧昧不明的触碰，这掌控节奏的轻叩，是警告？是戏弄？还是……某种他完全无法理解，更不敢深想的、更隐秘的信号？

他感觉自己像坠入了一个由余怀吟编织的无形蛛网，越是挣扎，那带着凉意和掌控力的丝线就缠绕得越紧，勒得他快要窒息。

桌下相抵的膝盖，成了这无声博弈中最具象的锁链。

许昭第一次如此清晰地认识到，在这个人面前，他所有的伪装和防御，都脆弱得不堪一击。而对方，似乎很享受这种……将他困于方寸之地、看他惊慌失措的游戏。

讲台上的李老师终于讲完了那道题，开始翻动试卷进入下一题。就在许昭以为这种酷刑还要持续下去，神经绷紧到极限时——

抵在他膝盖外侧的那份温热和压力，毫无征兆地、干脆利落地撤走了。

余怀吟仿佛只是随意地调整了一下坐姿，膝盖自然地向内收拢，重新回归了他自己座位的领域。

动作流畅自然，没有一丝拖泥带水，也没有再看许昭一眼。他微微前倾身体，似乎对老师即将讲解的新题目产生了更浓厚的兴趣，钢笔再次在草稿纸上移动起来，沙沙声重新变得专注而纯粹。

仿佛刚才那长达数分钟的、带着掌控意味的触碰，以及那敲在心上的轻叩，都只是许昭过度紧张下产生的荒谬幻觉。

骤然失去那支撑（或者说压制）的力量，许昭的腿甚至因为紧绷后的突然放松而微微晃了一下。

膝盖外侧残留的触感在迅速消退，被空调的冷气拂过，带来一阵空虚的凉意。然而，这突如其来的解脱感并没有带来丝毫轻松。

相反，一股比刚才更令人心悸的寒意，顺着脊椎悄然爬升。

……

下课铃敲响，许昭还未从数学课上心惊胆战中平复下来，一个看着有些面生的学生便敲门进来：“许昭，谭老师叫你去一下办公室。”

……

办公室的门在身后关上，隔绝了走廊的喧闹，却关不住许昭胸腔里那面仍在疯狂擂动的鼓。

“报告。”许昭的声音干涩。

“哦，许昭啊，进来，把门带上。”老谭的声音不高，但穿透力极强，带着一种不容置疑的权威感。

他随手把眼镜丢在试卷堆上，身体向后靠进椅背，双手交叉搁在微凸的肚子上，下巴朝办公桌对面的椅子抬了抬，语气平淡却重若千钧，“坐。解释解释？”

没有寒暄，没有铺垫。“解释解释？”——这四个字像四把重锤，狠狠砸在许昭紧绷的神经上。

解释什么？解释这734分怎么来的？解释为什么突然“开窍”了？还是解释他和余怀吟那该死的“巧合”？无论哪个，都直指他拼命隐藏的核心秘密！

许昭僵硬地走过去，拉开那把硬邦邦的木椅坐下。

冰凉的椅面透过薄薄的校裤传来，激得他一个激灵，瞬间又想起了课堂上那截然不同的触感。

他下意识地并拢了双腿，双手规规矩矩地放在膝盖上，指尖无意识地抠着校裤的布料，仿佛想从这微不足道的动作中汲取一点可怜的勇气和镇定。

他不敢完全坐实，只虚虚地挨着椅子边缘，身体微微前倾，呈现出一种防御和极度不安的姿态。

老谭没在意他的拘谨，或者说，这种超乎寻常的拘谨本身就印证了他的某些猜想。

他像菜市场里问价一样，问题一个接一个抛出来，直接、具体、步步紧逼，每一个问题都精准地戳向许昭伪装外壳最脆弱的地方：

“许昭，734分。”

“数学142。尤其是最后两道大题的第二问，李老师说就你和余怀吟做对了？”……

“我……我……”许昭喉咙发紧，声音干涩沙哑，大脑飞速运转却一片混乱。