他听着那声音，感受着这间公寓里因为另一个人的存在而全然不同的气息，缓缓闭上了眼睛。

不是伪装，不是算计，只是单纯的、疲惫的放松。

---

下午，林昭离开去公司前，又检查了一遍顾沉舟的体温和药。他打电话预约的营养师下午会过来做初次评估，钟点工也会按时来打扫和准备晚餐。他将一切都安排得井井有条，然后才拿起外套。

“我晚上可能晚点回来。”林昭站在玄关，对送他到门口的顾沉舟说，“药按时吃，不舒服立刻给我或者医生打电话，别硬撑。”

顾沉舟穿着一身深色的家居服，靠在门框上，身形在宽大的衣服里显得愈发清瘦单薄。他点了点头，目光落在林昭脸上，欲言又止。

“想说什么？”林昭问。

顾沉舟抿了抿苍白的唇，最终还是摇了摇头。“路上小心。”

林昭看着他，忽然伸手，极快地、用指尖碰了碰他的脸颊。那触碰一触即分，快得像错觉。

“脸色还是太差。”林昭皱眉，收回手，“等我回来。”

说完，他转身进了电梯。

电梯门合拢，隔绝了视线。顾沉舟却依然站在原地，维持着那个靠在门框上的姿势，很久没有动。脸颊上被触碰过的那一小块皮肤，像是被火星燎过，残留着细微的、滚烫的麻痒。

他缓缓抬起手，指尖按在自己脸上，那个被林昭碰过的地方。然后，他慢慢地、慢慢地，将整张脸埋进了掌心。

肩膀几不可察地颤抖起来。

不是痛苦，不是脆弱。

是一种近乎崩溃的、失而复得的巨大冲击，混杂着无法言说的、深沉的眷恋与……恐惧。

他害怕。

害怕这温暖只是昙花一现。

害怕这靠近终究会再次远离。

害怕自己这残破的身体和阴暗的内心，终究配不上那道如此明亮、如此温暖的光。

可是……可是他又怎么舍得推开？

电梯早已到达一楼。公寓里重新恢复了寂静。只有空气中，还残留着另一个人留下的、清爽又温暖的气息。

顾沉舟缓缓放下手，脸上没有任何表情，只有那双深不见底的黑眸，翻涌着足以吞噬一切、也吞噬他自己的暗潮。

他走回卧室，没有躺下，而是打开了那个上锁的床头柜抽屉。里面没有文件，只有一个小小的、陈旧的铁皮盒子。

他打开盒子。里面没有珠宝，没有秘密文件，只有几张边缘已经磨损发毛的旧照片，和一小块用透明塑料袋小心保存的、早已干硬发黄的……奶油蛋糕的一角。

照片上，是很多年前某个喧闹宴会的角落，一个穿着白色小礼服、笑容灿烂如朝阳的男孩，正将一杯水递给阴影里另一个面色苍白、神情怯懦的孩子。照片是偷拍的，角度并不好，画质也模糊，却清晰地拍到了男孩耳后那颗小小的黑痣。

顾沉舟的手指极其轻柔地抚过照片上那个灿烂的笑脸，指尖颤抖。

然后，他拿起那块干硬的蛋糕屑，放在鼻尖，深深地、近乎贪婪地吸了一口气。

早已没有任何气味。

但他记忆里的味道，却从未消散。

那是他贫瘠生命里，第一口，也是唯一一口，尝到的“甜”。

他将照片和蛋糕屑紧紧攥在掌心，贴在剧烈跳动的心口，闭上了眼睛。

林昭。

我的光。

我的执念。

我的……劫数。

这一次，就算焚身以火，我也绝不会再放手。