晨曦的第一缕灰白光线，艰难地穿透厚重的云层和窗帘缝隙，在卧室深色的地板上投下一道模糊的光痕。加湿器不知何时已停止工作，房间里残留着湿润的水汽和一夜沉淀下来的、浓得化不开的药味。
林昭在椅子上醒来时，脖子和肩膀僵硬得发痛。他活动了一下脖颈，发出轻微的“咔哒”声，目光第一时间投向床上。
顾沉舟还在睡。姿势和他入睡前几乎没什么变化，只是头更深地埋进了枕头里，只露出小半张苍白的侧脸和浓黑的额发。他的呼吸平稳而绵长，不像夜里那样时而急促时而微弱。脸颊上那层因为低烧而起的病态潮红已经褪去，只剩下冰雪消融后般的、近乎透明的白。
林昭站起身，动作很轻，走到床边，伸手探了探他的额头。温度正常，甚至有些偏凉。他又试了试自己的手心，确认不是错觉。
烧退了。
林昭几不可闻地松了口气，绷了一夜的神经，终于稍稍松弛下来。
他没有叫醒顾沉舟，转身走出卧室，轻轻带上门。客厅里还残留着昨夜蛋糕的甜香，与药味混杂，形成一种奇异的气息。他将昨夜收拾好的垃圾袋扎紧，又将空了的保温杯洗净，然后走进了厨房。
冰箱里除了那些标注清晰的药瓶，确实没什么像样的食材。林昭找出几颗鸡蛋，一点冷冻的蔬菜粒，还有半包看起来还算新鲜的挂面。
他很少下厨，重生前是十指不沾阳春水的少爷，重生后忙于生存和崛起，三餐基本靠外卖和公司食堂解决。但煮一碗简单的面，似乎也难不倒他。
点火，烧水，打蛋，下面。动作有些生疏，但还算有条不紊。厨房里渐渐弥漫开食物温热朴素的气息，冲淡了那股无处不在的药味。
面快好时，卧室方向传来了细微的响动，然后是压抑的咳嗽声。
林昭关掉火，擦了擦手，快步走过去。
顾沉舟已经醒了，正撑着床沿试图坐起来。他的头发有些凌乱，脸色依旧是病态的苍白，但眼神比昨夜清明了许多。看到林昭走进来，他动作顿了一下，似乎有些意外林昭还在。
“醒了？”林昭走过去，很自然地伸手扶了他一把，将枕头垫在他背后，“感觉怎么样？”
“……好多了。”顾沉舟低声回答，声音带着刚醒时的沙哑，目光落在林昭挽起的衬衫袖口上，那里沾了一点水渍。“你……”
“煮了点面，”林昭打断他，语气寻常，“去洗漱一下，趁热吃。”
顾沉舟怔住了，那双总是沉静无波的黑眸里，清晰地掠过一丝愕然，随即被一种更深沉、更复杂的东西取代。他垂下眼帘，浓密的睫毛遮住了眼底翻涌的情绪，只是几不可察地点了点头。
林昭没再多说，转身去盛面。很简单的清汤挂面，卧了个荷包蛋，撒了点葱花和蔬菜粒，热气腾腾。
顾沉舟洗漱出来，动作还有些迟缓虚弱。他在餐桌旁坐下，看着面前那碗朴素却冒着暖气的面条，很久没有动。
“怎么了？没胃口？”林昭在他对面坐下，自己面前也有一碗。
顾沉舟摇了摇头，拿起筷子，动作很慢地挑起几根面条，送入口中。他吃得很安静，咀嚼得很认真，仿佛在品尝什么珍馐美味。
林昭也没说话，只是吃着面，目光偶尔掠过顾沉舟低垂的眉眼。晨光渐渐明亮，透过窗户洒进来，给顾沉舟过于苍白的侧脸镀上了一层极其浅淡的金色光晕，让他看起来不再那么像一尊冰冷的玉雕，而多了几分……人间的烟火气。
一碗面吃完，顾沉舟的额角甚至渗出了一层细密的薄汗，脸色也似乎多了些微的血色。
“谢谢。”他放下筷子，声音很低，却清晰。
林昭笑了笑，没说什么，起身收拾碗筷。顾沉舟想帮忙，被他按住了肩膀。“坐着。”
厨房里传来哗哗的水声。顾沉舟坐在原地，目光追随着林昭在厨房里忙碌的背影，看着他动作不算熟练却足够认真地冲洗碗筷，用干净的布擦干，然后归置到碗架上。
那一瞬间，这个空旷冰冷、仿佛时间停滞的公寓，好像被注入了某种鲜活的东西。不再是病房，不再是堡垒，而是一个……可以称之为“家”的雏形。
心底某个冰封的角落，轰然作响，裂开无数细密的缝隙，涌出滚烫的岩浆，灼烧着他的五脏六腑。是悸动，是渴望，也是更深沉的、几乎要将他淹没的恐慌。
他贪婪地看着这一幕，又恐惧着这一幕的虚幻。
“看什么？”林昭擦着手走出来，对上顾沉舟未来得及收回的、近乎贪婪的目光。
顾沉舟迅速垂下眼帘，掩去眸中所有惊涛骇浪。“没什么。”他顿了顿，转移话题，“你今天……不去公司？”
“下午去。”林昭在他旁边坐下，拿起手机看了看时间，“上午有个线上会议，在这里开也一样。”他语气自然，仿佛这是再正常不过的安排。
顾沉舟的手指无意识地蜷缩了一下。“我……是不是耽误你很多事？”
“没有。”林昭回答得很快，抬眼看他，目光坦荡，“顾沉舟，别总想着是不是耽误谁。你现在唯一要想的，就是怎么把身体养好。”他顿了顿，语气放缓了些，“身体好了，才能做你想做的事，帮你想帮的人，不是吗？”
顾沉舟的心脏像是被这句话轻轻攥住了，酸涩，胀痛，又带着一种无法言喻的暖意。他沉默了很久，才低低地“嗯”了一声。
窗外，天色彻底大亮，虽然依旧是铅灰色的阴天，但光线终究驱散了夜的浓稠。
林昭起身，去书房准备他的线上会议。顾沉舟依旧坐在客厅的沙发上，盖着薄毯，目光有些空茫地望着窗外。
会议的声音隐约从书房传来，是林昭沉稳有力的声音，讨论着技术细节和市场策略。那声音穿过门扉，落在寂静的客厅里，像某种安稳的背景音，奇异地抚平了顾沉舟心底那翻腾不休的焦躁与恐慌。