“旧事？”陆秉言蹙眉，目光在她脸上停留片刻，像在评估这话背后的意图。最终，他几不可察地颔首，下颌线依旧绷着，示意她继续。

林惠垂下眼帘，用一种带着淡淡追忆与哀伤的语调，娓娓道来：

“我娘家那边，有位叫阿沅的姐姐。和我一样，自幼被教导‘女子无才便是德’。她学女红，识几个字，知道哪个朝代有哪些贞洁烈女。”

她的声音很轻，却字字清晰。陆秉言已经重新转向窗外，但她能感觉到他的注意力在此。

“后来，阿沅嫁给了一个她从未谋面的男人。幸运的是，他们婚后竟情投意合。阿沅的丈夫，很像少爷您，信奉一些新的道理。他偷偷教阿沅认字，读书，讲外面的世界。阿沅的心，像幽井底部的苔藓，骤然窥见了一线天光，她贪婪地汲取着这一切，心里悄悄生出了翅膀。”

当提及“阿沅的丈夫，很像少爷您，信奉一些新的道理。”时，她瞥见陆秉言的背影似乎凝滞了一瞬。

“但在外人看不见的地方，她的月事被严格记录，行房后被婆母询问，出门如同囚徒放风，前后夹随，时间掐算。一年，两年，三年……她的肚子始终没有动静。”

她停顿了一下，让这些话在寂静中沉淀。

“那‘无后’的罪名，便如同烙印，刻在了她身上。婆母日日送来汤药偏方，请道士神婆做法。家族虽因夫君坚持，不曾提出纳妾休妻，但那期盼、失望乃至隐隐的责备，如同越收越紧的绳索，缠绕得她喘不过气。她不敢对夫君多说，怕增添他的烦恼，怕破坏他们之间那来之不易的情谊。夫君的反抗坚决——‘我只要你！’ 这让她感动，更让她绝望。所有的压力，最终都成了她必须独自背负的原罪。”

她将悲剧一层层展开，刻意勾勒出一个没有恶人、却依然走向毁灭的图景。

此时，陆秉言已转过身，正对着她。先前眼中的戒备如潮水般褪去，被深沉的专注取代。

“镇上的人开始指指点点，说她是‘不下蛋的母鸡’，笑她夫家‘自绝门户’。宗族里的人也开始蠢蠢欲动，打着‘延续香火’的旗号，商议着要过继子嗣，那背后，何尝不是想侵吞家产的‘吃绝户’？礼教杀人不用刀，流言蜚语都在逼问她——‘你怎么还有脸活着？”

说到这里，她看见陆秉言搭在窗棂上的手，指节因用力而缓缓泛白，手背青筋微现。

“阿沅不是没有抗争过。”林惠的声音里注入了一丝力量，“她曾哀求夫君：‘带我走吧，离开这里，我们去一个没人认识的地方！’”

希望的微光刚刚燃起，就被现实的冷水浇灭。

“可是……”她看向陆秉言，目光澄澈，“她那位有新思想的夫君，并无在外安身立命的本领，一切都仰赖家族。他的反抗，终究停留在书斋与口舌。他说：‘再等等，父母年事已高，我不能不孝。’”

话音落下，书房内有一瞬的寂静。陆秉言默然伫立，喉结滚动了一下，像咽下某种苦涩的硬物。

“后来呢？”他再开口时，声音沉涩得像被沙石打磨过。

林惠的心提到了嗓子眼，她知道，最关键的时刻到了。

“后来，阿沅做了绝望又勇敢的决定。她求夫君给她一纸休书，让她能以‘被休’的名义，光明正大地离开，去外面的世界挣扎求存。她夫君含泪写了休书，塞给她一些银钱。她带着微薄的盘缠和刺绣手艺，去了一个繁华的城市。”

她抬起眼，目光灼灼：“少爷，您觉得，阿沅找到生路了吗？”

陆秉言沉默，目光深沉如夜潭。他的呼吸几不可察地变重了，胸腔微微起伏。

林惠没有等待，用更沉重的声音继续：“她到了城市，才发现深闺手艺卖不上价钱。一个年轻独身女子，无依无靠，很快就被盯上……盘缠被劫，人被□□，然后被卖进了窑子……”

“别说了！”

陆秉言猛地打断，声音沙哑。他猝然背过身去，肩膀绷紧如石，又抑制不住地微微起伏。一只手撑在窗棂边缘，指节捏得死白，仿佛要靠那点冰冷的触感来稳住自己。

林惠适时收住了阿沅吞鸦片自尽的结局。足够了，惨烈至此，已无需再多言。

令人窒息的沉默填满房间。空气中弥漫着超越悲伤的、更压抑的力量。

良久，林惠才轻声开口，问出最关键的问题：“少爷，您说……阿沅留在夫家有生路吗？她拿到休书离开，就得到自由和生路了吗？”