林惠缓缓睁开眼睛，额头的剧痛让她倒吸一口冷气。她茫然地看着眼前陌生的一切：雕花木床，锦被绣枕，红烛高烧，还有……

一个穿着笔挺西装的年轻男人站在床边。他眉目清俊，身姿挺拔，但此刻眉头紧锁，眼神是她从未见过的沉重。他身旁，还站着一位穿着蓝衣黑裙、留着齐肩短发的清丽女子，正用一种混合着同情与不安的目光看着她。

……这是哪里？她不是应该在图书馆吗？林惠的脑子一片空白。她的论文资料呢？那杯喝了一半的咖啡……

“惠娘，你醒了？”那清俊男子上前一步，声音里带着一种她听不懂的情绪，“感觉怎么样？”

惠娘？他在叫我？林惠愣住了。她明明正在图书馆里查阅民国历史资料准备研究生毕业论文，怎么一转眼就到了这个地方？而且看样子，还是一个中式新婚之夜？

她想说话，但喉咙干得发痛。

她艰难地发出声音:“水……”

那穿蓝衣黑裙的女子连忙倒了一杯水递过来，眼神与她一触便移开，林惠看不透那里面是什么，只觉得有些不自在。

她勉力撑着坐起来，接过水杯一饮而尽。突然，大量不属于她的记忆，如同电影，带着清晰的画面和沉重的情感，一幕幕在她脑海中铺陈开来——

是了，她是惠娘，又不再是那个惠娘了……

江南三月的午后，白兰花缀在枝头，花苞莹白似玉。陆家大宅门口的青石板路被洗得发亮。

宅内，大红的喜烛噼啪作响，将满室映照得暖融明亮。

惠娘端坐在铺着龙凤喜被的婚床上，一身繁复精致的大红嫁衣，衬得她年轻的肌肤愈发白皙。乌黑的发髻梳得一丝不乱，戴着沉甸甸的赤金头面，珠翠环绕。这是她按照嬷嬷的叮嘱，仿照两年前洞房花烛夜的模样，重新装扮起来的。

她的手指无意识地绞着衣角，心跳得又快又急。今天，是她名义上成婚两年零四个月后，第一次见她的夫君——陆秉言。

关于他，她知道得不多，又好像知道很多。

她知道他十岁便被陆老爷送去上海读新式学堂，后来考上了什么款，远渡重洋，去了美利坚国留学。她不懂他学的是什么，归国后没有回家，直接去了北京，在一所新式学堂任教，还常在一些鼓吹新思想的报刊上发表文章。

这些都是她从下人的闲谈和那些寄回家、她却无权拆看的家书信封上拼凑出来的。在她心里，这个素未谋面的夫君，形象模糊却又带着光——是不同于这深宅大院里任何人的、属于外面广阔天地的光。

她等了这么久，像一株不见阳光的藤蔓，终于盼来了她的乔木。

门外任何一点风吹草动，都让她屏住呼吸。她在心里一遍遍演练着见到他时该有的礼仪，该说的话，声音不能太高，也不能太低，眼神要温顺，又不能过于胆怯……她希望他见到她的第一眼，至少……不要失望。

“吱呀——”

门被猛地推开，带来的却不是她期盼的身影，而是贴身丫鬟小翠一张惊慌失措的脸。

“少奶奶！少、少爷回来了！”小翠跑得气喘吁吁，声音都在发颤，“可是……可是他还带了个……带了个女客！前头、前头好像吵起来了！”

“女客？”惠娘脸上的血色瞬间褪去，绞着衣角的手骤然收紧，指尖掐进了掌心。

一种不祥的预感如同冰冷的蛇，缠上了她的心脏。

她再也顾不得什么“行不摆裙”、“笑不露齿”的规矩，猛地站起身，沉重的头面珠翠叮当作响。她一把推开试图阻拦的小翠，甚至来不及拎起裙摆，便跌跌撞撞地冲出了新房，朝着传来争执声的前厅跑去。

她停在屏风后，扶着冰凉的木质框架，悄悄望去——

只见厅堂中，一个身着笔挺西装的青年背对着她，身姿挺拔如松。仅仅一个背影，就与她想象过无数次的身影重合。她的心漏跳了一拍。

然而，当他侧过身，露出那张清俊却带着不容置疑的坚定的面孔时，她也看清了他身旁站着的女子——齐肩的短发，一身古怪的蓝衣黑裙，眼神清亮，毫不避讳地迎视着陆老爷震怒的目光。

“荒唐！简直是荒唐！”陆老爷的咆哮穿过层层庭院，“婚姻大事，父母之命，媒妁之言，岂容你说不就不？”

然后，她听到了那足以将她整个世界摧毁的话语：

“父亲，正因是人生大事，我才不能草率！我此次带沈明玥小姐回来，本是拜望二老。万万没想到，家中竟在我不知情的情况下，已为我娶了妻子！”

她只觉得天旋地转。这两年多来，她日夜期盼夫君归来，每每偷偷读到他从北京寄回来，却无一字提及她的家书，她还总安慰自己那是夫君矜持守礼。原来，他是根本不知道她的存在。

“你这逆子！留洋几年，就把老祖宗的规矩都忘光了？”陆老爷气得浑身发抖，“惠娘已经进门两年多，这两年多来她孝顺公婆，操持家务，你这样不管不顾，让她今后如何自处？”

“这不是我的过错，也非惠娘小姐的过错。”陆秉言的语气坚决。

陆夫人连忙上前劝道：“秉言，惠娘是个好姑娘，你这些年在外不知道，她把家里打理得井井有条，对我和你父亲极尽孝道。你且见见她，或许……”