C市冬季的雨如期而至，飞机在雨幕中滑行，最后稳稳停住。

林兰和邬志文结束旅程，直接回了林兰的老家C市。

邬志文租了一辆性能可靠的SUV，载着林兰驶向她位于深山里的老家。道路从高速公路逐渐变为盘山公路，虽然已是硬化路面，但连续的急弯和一侧的陡峭悬崖，依然昭示着这里的闭塞与险峻。手机信号时断时续，窗外的景色被浓郁的绿色覆盖，梯田、竹林和散落的湾寨点缀其间。

雨势越来越大，山间的水泥马路又窄又陡又滑。林兰看见一段略宽点的路段，建议把车停下，等雨小一点再走，邬志文听话地停下了车。

车窗上渐渐蒙着一层薄薄的雾气。雨滴正轻轻敲打着车顶，像是为这个小小的密闭空间打着温柔的节拍。林兰的手指无意识地划过邬志文的指节，停在他握着方向盘的手上。

“你知道吗？”她轻声说，呼吸在玻璃上呵出一个小小的圆，“刚才那首歌，让我想起第一次见你的时候。”

他没有说话，只是把她的手完全包进掌心。他的拇指在她手背上慢慢画着圈，那种轻柔的、重复的触感，让她的心跳像被羽毛撩拨的湖面，泛起一圈圈细密的涟漪。

她转过头看他，发现他早已在看她。黑暗中，他的眼睛像深潭。他伸手，指尖轻轻将她散落的发丝别到耳后。动作慢得几乎有些迟疑，仿佛她是什么易碎的、珍贵的东西。

空气里漂浮着雨水的气息，还有他惯用的那种淡淡剃须水的味道，混合着她发间的茶香。她微微倾身，额头抵住他的肩膀，能听见他沉稳的心跳透过衬衫传来，一下，又一下。

他的唇落在她发间，温热的气息让她的后颈起了一层细小的颤栗。没有更近一步的动作，只是这样静静地靠着，呼吸渐渐同步。

雨声渐密，他们在自己的呼吸声中，听见了彼此心跳的回音。林兰想：以后我们的心跳就一直同频了。

邬志文低下头，前额与她相贴，鼻尖轻触，分享着同一片温热的空气。接着一个吻，自然而然地落在林兰的唇，像花瓣落在水面，轻柔得不带一丝重量，却让整个车厢的空气都变成了蜂蜜的颜色。

直到林兰的手机在包里轻轻震动，他们才稍稍分开，相视一笑。额头依然抵着，眼中映着彼此小小的影子，在雨夜的微光里，像两盏互相取暖的灯。

“雨大了，我们开得慢，你们先吃，不用等了。”林兰回复电话那头的母亲。

约莫一个多小时的车程后，SUV拐下主路，沿着一条更窄的水泥路向山坳里行驶了几分钟，最终在一栋二层砖房前停下。房子看起来有些年头，但在这个湾子里算是不错的，门口有一小片水泥院坝。

林兰深吸了一口气，推开车门。父母并没有出来迎接，这在她意料之中。邬志文为她撑着伞，她领着邬志文走进院坝，推开虚掩的堂屋门。

堂屋里墙上挂着些廉价的风景画和已经泛黄的奖状。父亲林栢，好像更黑更瘦了一点，穿着一件半旧的棉服，正坐在木质沙发上看着一部声音开得很大的抗日神剧。他听到动静，转过头，脸上没有什么表情，眼神锐利而带着审视，在林兰身上扫过，然后长时间地停留在邬志文身上，打量着这个明显比女儿大很多的男人。

奶奶客气地打了声招呼。

“继业呢？还没回吗？”林兰问。

“陪女朋友去了。”奶奶回答。

为了看姐夫长啥样，妹妹也从单位请了两天假，这会在灶间帮母亲烧火。张英系着围裙从厨房里探出头，手里还拿着锅铲。她看到林兰和陌生的邬志文，脸上瞬间掠过一丝慌乱和紧张，下意识地在围裙上擦了擦手，声音有些发紧：“回来了？菜凉了，我正在热。” 她的目光不敢与邬志文对视，快速地瞟向丈夫林栢，像是在寻求指示。

“爸，妈。”林兰尽量让自己的声音听起来自然，“这是邬志文。”

邬志文上前一步，脸上带着适度的微笑，微微躬身：“叔叔，嬢嬢，你们好，打扰了。”他尽力模仿林兰老家的口音，手里提着在机场买的礼品——两瓶不错的白酒，两条好烟，一些包装精美的保健品。