水龙头是金色的，在高原强烈得近乎透明的日光下，闪着一种沉甸甸、暖融融的光泽。林兰伸出手指，极轻地触碰那冰冷却耀眼的弧度，指尖传来的实感。

从Y市出发已经有大半个月了。邬志文带着林兰游玩了好几座城市，说是出差，但林兰并未看见邬志文处理什么工作上的事。倒是，一路走，一路有朋友请客吃喝玩乐，说是纸醉金迷的生活都不为过。

林兰收回思绪，环顾一周，这不是她熟悉的、那间合租屋里老旧的、拧紧后总会渗出一滴水珠的水龙头。这是邬志文为她选择的、位于这家“当地最好”酒店房间里的水龙头。他甚至在她入住前，就细心地检查过水温是否稳定，水压是否充足，给她买的贵妇精华，端正地放在浴室镜前最顺手的位置。这种不着痕迹的妥帖，像最细腻的砂纸，打磨掉了她逃离写字楼后，初到陌生之地所有可能产生的毛刺与不安。

偌大的套房浴室，弥漫着淡淡的藏香，是白松木混合着某种清冽草药的氣息，据说有安神之效，也是他特意嘱咐酒店准备的。林兰褪下沾满旅途风尘、被压得有些皱巴的舒适衣物，跨进那足以容纳两三人的按摩浴缸。水温是他亲手调试过的，烫得恰到好处，柔滑地包裹住她每一寸肌肤。水流汩汩涌动，带着抚慰的力道，她舒服地叹出一口气，闭上眼，任由自己沉入这被精心安排好的舒适里。

在遇到邬志文之前她过去两年的人生，像一台设定好程序的机器。朝九晚九，挤着能把人碾成照片的地铁，对着无穷无尽的报表和屏幕，呼吸着中央空调循环的空气。A大毕业生的光环早在日复一日的琐碎和压力下褪色，留下的只是一个疲惫不堪、渴望逃离的躯壳。她渴望温暖，渴望一个坚实的、可以放心依靠的胸膛，渴望一种不被闹钟和截止日期催逼的生活。这种渴望，深埋心底，是她所有硬撑之下，那片隐秘的、未曾被照亮过的柔软腹地。

左手随意搭在光滑的黑色大理石浴缸边缘，腕上那只黄金手镯无意中磕在坚硬的大理石面上，发出“叩”的一声闷响。

林兰猛地睁开眼，看着那串在朦胧水汽和暖黄灯光下折射出柔和光彩的珠子。这声音，不像钻石那般清脆锐利，却同样像一根微小而坚硬的刺，试图刺破这被温暖水汽和奢华环境包裹的迷离泡沫。那一瞬间，她仿佛听到了一个那个在职场中必须独立、必须坚强、无人可以依赖的女孩，其内心构筑的壁垒，正发出细微的、冰层碎裂般的声音。

但这声音太微弱了。

“丫头？泡好了吗？水别凉了。”门外传来邬志文低沉含笑的嗓音，那声音带着被高原阳光晒过特有的沙哑质感，更带着一种将一切安排妥帖后的沉稳力量，轻易地驱散了浴室里那点不合时宜的清醒。“扎西他们可都到了，就等你这女主角了。我跟他们说了，你可能更需要清淡些的牦牛骨汤，养胃，也适合你……嗯，好好放松，补补元气。”

他总是这样。不仅考虑到她的喜好，还能前瞻性地顾及到她疲惫的身心需要休养。林兰应了一声，迅速从水里起身，带起一片哗啦水声。她用柔软的厚绒浴巾裹住自己，刚走出浴室，邬志文便很自然地接过毛巾，极其专注地帮她擦拭着湿漉漉的发梢。

“路上给你买的红景天胶囊和便携氧气瓶都放在床头柜上了，感觉有一丁点不舒服就要告诉我，别硬撑。”他低头看着她，眼神里是不容置疑的关切，那目光像一张细密的网，将她牢牢笼罩其中。

镜子里，林兰看着自己被照顾得无微不至的模样，那点因手镯磕碰声而引起的、关于独立与依附的微妙不安，迅速消散在空气中，无影无踪。有他在，她还需要担心什么呢？她终于可以，不用再一个人硬撑了。

晚餐设在酒店附设的、充满藏式风情的餐厅包间里。巨大的铜制火锅咕嘟咕嘟冒着腾腾热气，浓郁的牦牛肉香气混合着菌类的鲜香，弥漫在空气中。邬志文的几位朋友早已到场，多是些皮肤黝黑、眼神亮堂、带着高原人特有豪爽气的汉子，身边也跟着一两位眼神灵动的当地姑娘。邬志文自然地揽着林兰的肩，把她带到主位旁坐下，向众人介绍：“这是林兰，A大的高材生，现在……嗯，放下工作出来透透气，我带她来咱们这儿感受一下真正的天地。”

立刻有人用带着浓重口音的汉语起哄：“邬老板好福气啊！这是从哪里请来的仙女？跟我们这粗地方真是格格不入嘛！”

“林姑娘一看就是有大学问的人，跟我们邬老板站在一起，嘿，郎才女貌，天造地设！”

“阿妹，到了这里就是一家人，千万不要客气，酒要喝，肉要吃，高兴最重要！”

一片善意的喧闹中，“阿妹”、“格桑花”这样带着异域风情的亲切称呼，像一杯温热的青稞酒，熏得林兰耳根微热，有些无措，却又有一种奇异的、被这个陌生圈子迅速接纳的暖意。她下意识地看向邬志文，寻求着某种确认。

他正咧嘴笑着，眼角堆起深刻的纹路，大手在桌下悄然伸过来，紧紧握住她的手，粗糙的指腹摩挲着她的手背，带来一阵微痒而安心的触感。他侧过头，压低声音，热气拂过她的耳廓，带着青稞酒的醇厚气息：“别紧张，小傻瓜。他们都是实在人，喜欢你才这样。放松点，有我呢。”说完，熟练地把林兰的头发拢到脑后，给她挽了一个松松的发髻，方便林兰吃饭。

他的语气笃定而亲昵，带着一种将她视为自己所有物的坦然和保护欲。林兰脸上飞起红霞，那点小小的不自在奇异地消散了，取而代之的是一种微醺般的、被珍视被保护的眩晕感。她低下头，抿嘴笑了笑，反手也轻轻回握了一下他宽厚的手掌。

邬志文不仅细致地给她布菜，将炖得烂熟的牦牛肉细心挑去筋膜放入她碗中，还会耐心地告诉她：“这种菇，只有这个季节才有，鲜得很。”“蘸这种本地辣椒面才最香，你试试。”在她被热情的敬酒呛得轻咳时，他早已将一杯温度刚好的酥油茶递到她手中，轻轻拍着她的背，“慢点喝，这酒后劲足。”

他的一个朋友，那位脸颊带着两团高原红、被称为“强哥”的汉子，端着酒碗，大声笑道：“邬老板，你这真是把林姑娘当眼珠子疼啊！羡慕死我们这帮老光棍了！”

邬志文哈哈一笑，举起自己的酒碗与对方碰了一下，眼神却始终带着笑意落在林兰身上：“我这辈子最大的运气，大概就是遇到我的小丫头了。得疼着，宠着。”他说得那么自然，那么理所当然，仿佛这是宇宙间唯一的真理。