她把萤火虫轻轻放进布袋里，布袋渐渐亮起来，像个小灯笼，能照见手上的纹路。捉了十多只，布袋就亮得很了，提在手里，地上映出一团柔和的光晕。

夜深了，大人们的龙门阵还没摆完。他们在说今年的收成，说谷价，说谁家的娃儿考上县里的中学了。蚊烟燃了一大截，灰白的烟子在院坝里弥漫，和夜色混在一起。

林兰把萤火虫布袋挂在自己屋里的帐子角上，又放进几只捉来的蜻蜓。帐子里泛起柔和的绿光，一闪一闪的。蜻蜓在里头飞来飞去，捉蚊子，翅膀撞在帐子上，发出轻微的噗噗声。

林兰躺在床上，看着帐顶的光点。萤火虫的光不像灯那么亮，是柔和的，流动的。一只萤火虫爬到布袋口，屁股一闪一闪，像是要往外走。她盯着看了好久，直到眼睛发涩。

外头，爷爷奶奶还在院里乘凉。奶奶摇蒲扇的声音，爷爷咳嗽的声音，还有远处田里的蛙鸣，混在一起。林兰听着这些声音，渐渐睡着了。

帮林建国割谷子的第三天下午，天说变就变。

原本晴空万里的天，突然从山那边涌上来一团团乌云。云又黑又厚，向着林家湾倾巢而出，像一口大黑锅要扣下来。远处传来闷雷声，轰隆隆的，从山那边滚过来。

田里头，林建国直起腰，看了看天，脸色一变：“要落偏东雨了！快点！抢收！”

一声令下，整个湾子都动起来了。田里的人拼命加快速度，镰刀挥得只见影子。割谷的“唰唰”声密得像下雨。晒坝上的人开始紧急收谷子，木耙、簸箕、扫把全用上了。

林兰负责的晒坝上谷子还多得很，她一个人根本收不完。正着急，锁金和春梅跑了过来，两人都是一头大汗。

“兰儿，快点收！”锁金二话不说，拿起木耙就开始推谷子，推得谷子哗哗响。

没一会儿，林浩、林涛两兄弟也来了，几个小娃儿拼命收谷子，锁金推，春梅装，林兰撑口袋。可谷子实在太多，眼看乌云越来越近，天都黑了一半，风也起来了，吹得谷草乱飞。

这时，林老四带着几个人从院里冲出来：“小娃儿搞不赢，大人来！”

四五个人一起动手，速度一下子快了。林老四推谷子，他婆娘和儿子扯开一张巨大的透明薄膜，迅速地盖在了聚拢的谷堆上，然后再用长条凳压实。林兰看到，连阿黄也跟出来了，这回没捣乱，只是蹲在一边看，耳朵竖得直直的。

很快，雨点子就砸下来了。先是稀疏的几颗，砸在晒坝上噗噗响，接着就密了，最后成了瓢泼大雨，天地间白茫茫一片，哪样都看不见了。

众人躲进林老四家的堂屋，看着外头的雨幕。雨打在瓦上，哗啦啦的，像在倒豆子。屋檐水淌成线，在地上溅起老高的水花。

“好险，差点就泡汤了。”林建国抹了把脸上的水，喘着气说。

“多承帮忙。”林兰的爷爷说，掏出叶子烟来抽。

“说这些，一个湾子的，互相帮嘛。”林老四摆摆手，从屋里拿出几条毛巾给大家擦，“那天我家阿黄还把兰妹崽的竹竿咬烂了，就当赔礼了。”

大人们都笑起来。阿黄摇着尾巴，蹭到林兰脚边。林兰摸了摸它的头，这回阿黄没凶，还舔了舔她的手，舌头粗糙得很。

这场偏东雨来得急去得也快，半个时辰后就停了。雨过天晴，太阳从云缝里钻出来，天上挂出一道彩虹，红红绿绿的，从东山跨到西坡，好看得很。

晒坝被雨水冲得干干净净，连石子都发亮。谷子在林老四家的薄膜下安然无恙。大人们抽着叶子烟，小娃儿跑出去看彩虹，踩得水洼啪啪响。

“明天就能割完了。”林建国望着田里说。田里的谷子被雨淋过，黄澄澄的，谷穗低垂着，还在滴水。

“今年收成可以，亩产怕是有八九百斤。”林桉说，眯着眼估量。

“那过年可以多吃几顿干饭了。”有人接话。

林兰的爷爷没说话，只是抽烟，眼睛望着田。

晚上，一起劳作的人们一起吃饭，今天切得厚厚的腊肉，还有新鲜的黄瓜，以及甘甜的甜高粱杆。

林兰端着小碗，坐在门槛上。蚊烟点起来了，呛人的烟弥漫在空气里，熏得人眼睛发辣。她看着眼前的热闹，心里突然觉得，守晒坝虽然不起眼，但也重要。谷子要是没晒好，发了霉，半年辛苦就白费了。

锁金和春梅走过来，一左一右坐下。锁金手里拿着根黄瓜，啃得咔嚓响。

“兰儿，今天抢收的时候，你还麻利嘛。”锁金说。

“就是，没拖后腿。”春梅也说，用手扇着蚊烟，嫌烟呛人。

林兰“嗯”了一声，没多话。但心里有点高兴，像是做了件不起的事。她扒拉着碗里的饭，腊肉很香，她舍不得大口吃，小口小口地嚼。

“等明年，教你割谷子。”锁金突然说，把黄瓜尾巴扔给凑过来的阿黄。阿黄一口接住，嘎嘣嘎嘣地嚼。

林兰抬起头：“真的？”

“骗你做哪样。”锁金说，“春梅都能割，你学学也会。就是开始手要起泡，起几次就好了，起茧了就不痛了。”

春梅点头：“就是，又不难。我去年开始学的，割得慢，我爸还骂我。今年就好多了。”

林兰没说话，只是扒拉着碗里的饭。但心里头，有什么东西悄悄动了。她想象自己拿着镰刀，站在田里，跟锁金和春梅一样，一镰刀下去，谷子整整齐齐地倒下。那感觉，应该比守晒坝好。

夜深了，小娃儿被大人喊去睡觉。林兰躺在床上，帐子里的萤火虫已经放了。

窗外，谷茬子整整齐齐的，在月光下泛着淡淡的光，等着明年的新秧。田埂上的草挂着水珠，一闪一闪的。