林兰抱着枕头，蜷缩在床上。她把脸埋进枕头里，深深吸了一口气。奶味，还有母亲的味道，很淡很淡。

她想起母亲临走前那晚，那只摸她额头的手。很轻，很快，像做梦一样。

也许真的是做梦呢？也许母亲根本没摸过她，只是她太想要了，所以梦见了吧。

林兰回忆着回忆着就睡着了。梦里，母亲回来了，抱着弟弟，还提着一大袋钱。母亲说：“兰儿，你看，妈找到钱了，好多好多钱，够你读到大学。”

她伸手去接，袋子突然破了，钱飞起来，全是枯叶，枯黄的，干巴巴的，在空中乱飞。

她醒过来时，天已经黑了。房间里漆黑一片，只有窗户纸上映着堂屋煤油灯的光，昏黄昏黄的。爷爷奶奶很节约，常常不开电灯。

前几天磕到的膝盖更疼了。她慢慢坐起来，把枕头放回原处，摆正，就像从来没动过一样。

院坝里传来嘈杂的人声、碗筷的轻响。

隔壁几家离得近的，像往常一样，端着自己的饭碗聚到了院坝里来吃，图个热闹，顺便“吹哈龙门阵”。几张高矮不一的凳子上坐着人，门槛上、石阶上也坐着人。林兰的爷爷端着他的大海碗，蹲在屋檐下，正听四伯公讲今年油菜的长势。奶奶和王大娘几个，坐在小竹椅上，边吃边说着开春孵小鸡的打算。

小小的院坝成了一个嘈杂而自得的饭场。空气里混杂着各家饭菜的味道——酸菜汤、炒土豆丝、还有谁家碗里几片亮晶晶的腊肉。春梅的弟弟追着一只黄狗跑过，差点撞到人，被他妈轻骂一句，拽到身边喂饭。一切都很平常，和过去无数个傍晚没什么不同。

林兰的出现，就像一片叶子飘过水面，引不起什么注意。春梅抬眼看到她，含糊地喊了声“兰儿”，嘴里还嚼着饭。奶奶朝灶屋方向偏了偏头：“锅头给你留了饭，各人舀。”

林兰低着头，穿过或坐或蹲的人影，走进灶屋。盛好饭菜，她端起碗走出来，院坝里已经没了现成空位。她也不找，径自走到远离人群的院坝边缘，那堆湿黑的枯叶旁边，蹲了下来，背对着那片嗡嗡的、暖烘烘的声浪。

她小口小口地吃着饭。身后传来四伯公嘹亮的声音：“……老五家那头牛，我看角有点外翻，犁深田怕是要费力……”

王大娘在应和：“就是的嘛，明年该换了……”话题琐碎而具体，围绕着土地、牲口和即将开始的春耕，形成一个坚实的、将林兰轻柔排除在外的屏障。

院坝里的“龙门阵”随着天色变暗，声音也渐渐低了下去，变成零碎的、倦怠的交谈。有人开始打哈欠。饭吃完，林兰用筷子把碗底最后几粒米仔细拨到一起，送进嘴里，慢慢地嚼。

天色终于暗得看不清人脸了。四伯公第一个站起来，伸个懒腰：“走了走了，明天早点起，把坡上那块地的草薅了。” 众人便跟着起身，碗筷相碰叮当响，互相招呼着“慢点”，身影陆续融入渐浓的暮色，各自归家。刚才还满是声响和活气的院坝，瞬间空寂下来，只剩下更沉的凉意和远处零星的狗吠。

爷爷也进了堂屋，划亮火柴，点亮了那盏煤油灯。橘黄的火苗跳动着，在窗纸上映出晃动的光影。

林兰站起来，收拾碗筷。她把碗端到灶屋，舀水洗。洗好碗，她走到院坝里。枯叶堆还在那里，黑乎乎的一团。她走过去，蹲下，伸手摸了摸。叶子湿透了，冰凉冰凉的。

她忽然想起自己那天说的话：去枯叶堆里找钱。

真是傻话。枯叶堆里怎么会有钱呢？枯叶堆里只有腐烂的叶子，还有蚂蚁，还有潮湿的泥土。

但她还是把手伸进去，慢慢翻找。叶子黏糊糊的，沾在手上。她翻得很深，一直翻到底下的泥土。

什么也没有。当然什么也没有。

她缩回手，在裤子上擦了擦。手上沾了泥，擦不干净，留下黑乎乎的印子。

她站起来，抬头看天。天很黑，云很厚，看不见月亮，也看不见星星。

远处传来狗叫声，一声，又一声，在寂静的夜里传得很远。

林兰站了很久，直到腿麻了，才转身回屋。走进自己睡的房间。房间很冷，被子潮乎乎的。她脱下外衣，钻进被窝，蜷成一团。

闭眼前，她又想起母亲那只手——那只可能真实也可能虚幻的、摸过她额头的手。

她把手放在自己额头上，学母亲的样子，轻轻摸了摸。

很轻，很快。

然后她闭上眼睛，睡了。

窗外的夜很沉，很静。风还在吹，吹过枯叶堆，发出簌簌的声响，像有人在低语，又像只是叶子与叶子摩擦的声音。