真的有人在说话，林兰仔细听了听。

“又出血了？量好像不小。”

“嗯，宫缩不好。手术出来就使劲跑啊，摔一跤昏到现在都没醒。”另一个稍微年长些的声音回答，同样压低了，但更沉稳，有种见惯风浪的平淡，“观察半小时，不行可能要二次清宫。”

年轻的声音叹了口气，很轻，几乎听不见。然后，有冰凉的手指掀开了盖在她腿上的薄单，动作算不上轻柔，但也不算粗暴。湿透的垫布被抽走，换上一块干燥粗糙的新的，按压在她的小腹上。那按压带来新的锐痛，她身体不受控制地绷紧。

“她家属呢？还没联系上？” 年长的护士问。

“没。来的时候就一个人，手术同意书都是自己签的。手机有密码，打不开。联系不上人。”

“啧。”年长的那位发出一个短促的音节，含义不明。冰凉的酒精棉球擦拭着她大腿内侧的皮肤，引起一阵战栗。“这些小姑娘……这个月第几个了？”

空气静默了一两秒，只有仪器单调的滴滴声。林兰努力想睁开眼，想看看说话的人是谁，眼皮却像被胶水黏住。

“……第三个了吧？”年轻护士的声音更低了，近乎耳语，带着一种分享秘密的、令人不适的微妙语调，“我听说……男的比她大了将近20岁。”

按压在她小腹上的手顿了顿。

“少说两句。”年长的声音打断了她，没什么情绪，却带着警告的意味，“干活。”

交谈停止了。只剩下收拾器械的声音，塑料盘哐当轻响，推车再次滚动。那隆隆声远去了，消失在走廊尽头，留下更深的死寂和冰冷。

林兰睁不开眼，更不想睁开，迷迷糊糊地听见“豌豆苞谷~~”，这个鸟叫声音怎么出现在了城里呢？

呀，太阳好刺眼，这是——谷子，谷子，满坡满坝的金黄色，谷穗子沉甸甸地耷拉着，风一吹，哗啦啦地响。

“林兰——林兰——”林兰被奶奶叫醒了。

天还没亮透。她揉着眼睛摸下床，灶房里传来奶奶撅柴禾的生意，干柴被放进灶膛劈啪作响。

“林兰，醒了就莫挺尸，去把院坝扫了。”奶□□也不抬，手里的火钳在灶膛里掏得哐哐响，“扫干净点，听到没得？”

“晓得了。”林兰应了一声。

她拿起比人还高的竹扫把，走到院坝里。东边的天刚泛起鱼肚白，雾气还没散完，远处的田埂上已经有人影在晃了。林兰闷着头扫地，竹扫把划过地面的沙沙声，在清晨的寂静里格外清楚。

爷爷从屋里出来，手里拿着两把镰刀，正在试刀口。他用大拇指在刀刃上刮了刮，发出“噌”的一声。

“公，今天我去哪点？”林兰小声问。

爷爷头也不抬：“守晒坝。”

田里头已经热闹起来了。今天帮林建国家割谷子，湾里能下力的都来了。十几个汉子排成一排，弯下腰，左手拢住一把谷子，右手镰刀一挥，“唰”的一声，谷子就整整齐齐地倒下。动作快得很，一眨眼就是一片。

林锁金和春梅也在里头。两个人都是干活的好手。

“春梅这妹崽，将来哪个娶到是福气。”有婆娘说闲话，但是手上没听。

林兰站在田埂上看了一会儿，心里有点发酸。她也想下田割谷子，但是她力气小，动作慢。大人不让她加入。

日头爬到正当空，晒得人背心发烫。田里的谷子已经放倒了一大片，金黄的谷捆子东一簇西一簇地立在田里。真正的重头戏和热闹劲儿，这才刚刚开始——该打谷子了。

几个汉子嘿咻嘿咻地抬来了一个大家伙，那是一个四四方方、深约齐腰的大木箱，边缘厚实，内壁光滑，底下还绑着两根粗竹杠，方便抬动。林兰知道那叫“拌桶”，是专门用来脱粒的。

“安这儿！安这儿！这块田平展！”林建国指挥着。拌桶被“咚”地一声放在田中央，稳稳当当。

打谷子的人手立刻分成了几拨。最得力的壮劳力，比如林建国、春梅的爸林桉，还有林老四，站到了拌桶的三面。他们每人面前都堆着小山似的谷捆子。

“开干！”林建国吼了一嗓子，弯腰拎起一捆沉甸甸的谷子，双手牢牢握住谷秆的中下部。他深吸一口气，双臂高高扬起，将那捆谷穗对准拌桶的内壁，用尽全身力气，“嘿！”地一声猛摔下去！

“砰——哗啦啦啦！”

沉闷的撞击声后，是密集如急雨般的沙沙声。金黄的谷粒像爆炸开的金色烟花，从穗头上迸射、脱落，绝大部分撞在拌桶内壁后，欢快地跳进桶底，瞬间就铺了浅浅一层。只有少数顽皮的蹦到了外头，落在田里的软泥上。

这动作讲究的是一气呵成，快、准、狠。林建国一下接一下，动作稳健有力，谷穗撞击木壁的声音结实又富有节奏。汗水顺着他古铜色的脸颊和脖子往下淌，在阳光下亮晶晶的。

林桉也不甘示弱，他个子矮些，但力气足，摔打的动作幅度更大，几乎要把整个上半身的力量都压进去。“给老子下来！”他嘴里还呼喝着，仿佛在跟谷穗较劲。谷粒脱落得异常干净，摔打几下后，他手里就只剩下一把光秃秃的谷草，顺手往身后空地一扔，立刻又抓起新的一捆。

林老四那边则是另一种风格，他闷声不响，但频率极快，手臂起落像不知疲倦的机器，“砰砰砰”的撞击声连成串，谷粒如瀑布般倾泻入桶。

拌桶周围顿时热闹非凡。撞击声、谷粒洒落声、男人们发力时的闷哼和偶尔的吆喝声，还有谷草被扔开时“唰唰”的响声，交织在一起，形成一曲粗犷而热烈的丰收交响。