晨光斜斜地照在林兰家的门墙上，照亮了墙上那张不知挂了多少年的狗皮，也照亮了木门左下角那个不规则的破洞。洞的边缘已经磨得光滑发亮，露出木料原本的淡黄色。有记忆以来，这个洞就一直存在，像这个家身体上的一道旧伤。

自从林兰开始一个人走路上学起，她就爱上了观察门洞。

她蹲下来，眼睛凑近洞口。外面的世界被压缩成狭长的一条：苦楝树的树干，树下散落的石磨，还有半只正在刨土的母鸡。从这个角度看去，一切都显得遥远而不真实。

“还在摸索哪样？”爷爷的声音从背后传来，硬邦邦的。

林兰赶紧站起来。爷爷坐在堂屋角落编竹筐，头都没抬，篾条在他手中飞快地穿梭，发出“唰啦唰啦”的声音。他的背弓得很深，像一张拉满的弓。

“我走了。”林兰小声说。

没有回应。只有篾条摩擦的声响，单调而持续。

她跨过门槛，走进晨光里。院坝的泥地刚被露水打湿，踩上去软软的。走到篱笆门时，她回头看了一眼。堂屋的门黑洞洞地敞着，爷爷的身影缩在阴影里，成了一个模糊的轮廓。

那天放学回来，林兰竟看见本该在外地的母亲坐在堂屋的门槛上，肚子隆起得像座小山。母亲的手一下一下抚着肚子，眼睛望着院坝外的土路，眼神充满了期待。

林兰轻手轻脚地走过去。她不敢靠太近，只隔着三步远站着。瞥了一眼母亲后，迅速走过，爬上那个既是饭桌又是书桌的八仙桌开始做作业。

“也，大妹崽，你认不到我了呀，妈都不晓得喊唛？”

林兰抬起了头，还是没出声。她不是不愿意喊，但她就是没作声，是害羞还是生涩？她说不清。总之她张不开口。

母亲张英骂了一句“鬼妹崽，人不大个，马起个脸”，就转身进灶屋帮奶奶烧火。

剩下林兰一个人在堂屋局促不安。但她仿佛缺少表情管理的天赋，不说话的时候，别人都认为她很凶，很不满，以致于别人总认为她很难沟通，包括跟她不太熟的母亲。

等林兰做完作业，她便走进厨房，终于对母亲说了她们重逢的第一句话：“妈，你去歇着，我来烧火嘛。”

灶屋里，奶奶正在切南瓜。老南瓜的瓤黄澄澄的，在昏暗的光线下像金子。菜刀落在案板上，发出有节奏的“咚咚”声。

“要得，英，你去歇着，莫累到了。”

母亲看了一眼林兰，找不出多余的话，缓缓地站起身走了出去。

“婆，我帮你烧火。”

“嗯。”奶奶没抬头，“小心点，莫把火星子溅出来。”

林兰坐在灶前的条凳上，往灶膛里添松木。火苗舔着锅底，把她的脸烤得发烫。南瓜下锅时，“刺啦”一声响，蒸汽腾起来，带着甜香。

“婆。”林兰盯着跳动的火苗，忽然问，“门上那个洞，是啷个来的？”

菜刀停了一瞬，又继续落下。“问这个做哪样。”

“就是想晓得。”

奶奶沉默地切完最后几刀，把南瓜推下锅，盖上木锅盖。然后她在围腰上擦了擦手，走到灶前，坐在了林兰旁边。火光映在她脸上，那些皱纹像田埂一样纵横交错。

“那是你三岁的时候。”奶奶的声音很低，像在讲一个不该讲的故事，“你妈怀了老二，显怀的时候，那些人来了。”

“哪些人？”

“穿深蓝色衣服的人。”奶奶往灶膛里添了把柴，“骑摩托车的，一来就是好几辆。他们砸门，你爷爷拦，拦不住。门板被踹了个洞，他们还把屋头值钱的东西都搬走了。

“后来呢？”

“后来你妈躲出去，在崖洞住了一晚，再后来你妹妹生下来了。”奶奶的声音更低了，“是个女娃。第二天就送走了。寄养在你二嬢嬢屋头，你二姑爷不能生。”

灶膛里的火“噼啪”响了一声，溅出几点火星。林兰往后缩了缩。

“再后来，你妈又怀了。躲到你家婆屋去，六个月的时候被找到了。”奶奶的眼睛盯着火焰，瞳孔里跳动着两簇小小的火苗，“那些人带了医生来，给你妈打针。”

“什么针？”

“就是让娃儿提前出来的针。”奶奶的声音平板无波，“打在肚子上，或者……别的地方。一针下去，疼到遭不住了，娃儿就出来了。”

林兰想象不出那是什么样的疼。但她想起去年冬天自己发高烧，浑身疼得像要散架。那种疼已经让她哭了一晚上，而奶奶说的疼，听起来要厉害得多。

“打了针，娃儿生下来了，又是个女娃。”奶奶继续说，“生下来就没气。你妈流了好多血，送到卫生院才捡回条命。其实就算娃儿生下来有气也未必……你看到村口那一潭石灰水没得嘛……算啦，不说了……那几年好多女娃都……”

锅里的南瓜开始咕嘟咕嘟响。奶奶站起来，掀开锅盖搅了搅。蒸汽涌上来，把她的脸遮住了。

“这次不一样。”奶奶的声音从蒸汽里传来，闷闷的，“张瞎子算了，说这次肯定是儿。你妈这肚子尖尖的，往前突，一看就是男娃相。果不其然，床的方位是有讲究的。”

林兰不知道张瞎子是谁，也不知道怎么看肚子是尖是圆。她只看到母亲的肚子很大，大得好像随时会裂开。

“兰啊。”奶奶忽然转过身，看着她，“等你弟弟生下来，你要好生经佑他。你是姐姐，要让到他，晓得不？”

林兰点点头。她一直都是点头的。从记事起，大人说什么，她都是点头。

“你妈为了生这个弟弟，吃了好多苦。”奶奶走回灶前，重新坐下。火光里，她的眼睛亮得吓人，“住崖洞，喝雨水，被那些人追得跳河沟。有回躲在猪圈里，和猪睡了一夜。”

每一个字都像石头，砸进林兰的耳朵里。她想象不出那些画面，但它们让她胸口发闷。

“都是为了你弟弟。”奶奶盯着她，目光像要钉进她骨头里，“所以你以后要记得，要对弟弟好。大妹崽，你是七月半生的，鬼开门的日子，你抢着投胎，挡了你弟弟的道。你欠他的。”

林兰这次不敢点头了，奶奶说的话，她似懂非懂。老师说过，这个世界上没有鬼的。

疼痛是在傍晚开始的。

最初只是母亲压抑的呻吟，从东屋门缝底下漏出来，细细的，断断续续。渐渐地，呻吟变成了呜咽，呜咽变成了嘶喊。那声音不像母亲平时说话的声音，而像某种动物，受伤的，绝望的。

林兰坐在堂屋的门槛上，背靠着门框。爷爷抽着叶子烟，好像什么都没听见。但林兰看见，他的耳朵在微微抖动——他在听。