裤腿里的小螃蟹又动了。它似乎找到了舒服的位置，不再移动，但那微小的重量和触感始终提醒着林兰它的存在。

在第一个岔路口，开始分配。林浩解开草串，按大小搭配，每人分到两三只。草茎重新打结，串成小串。轮到林兰时，林锁金从自己那串取下两只中等大小的，用草茎穿好。

“给你。”他说。

林兰接过草茎。螃蟹在另一端挣扎，细腿划着空气。她看着它们青灰色的背壳——母蟹的肉更细嫩，奶奶说过。

村庄就在眼前了。谁家的狗叫起来，接着是第二只、第三只的回应。炊烟更浓了，空气里飘着柴火、米饭和炒青菜的香气。林兰看见自家屋顶，青瓦的，最西边那块缺了个角。

院坝里，爷爷正坐在小板凳上编竹筐，背对着门。灶间的烟囱冒着青烟。

林锁金在路口跟他们分开，朝自家方向走去。林浩和林涛的家在东头，春梅的家还要再往前一段。林兰独自走上最后一段土路，脚步很快，但在进院门前放慢了。

爷爷没抬头，手里的竹篾上下翻飞。林兰站在门口，等了几秒，才轻声说：“公，我回来了。”

“嗯。”爷爷应了一声，还是没抬头。

林兰走进院子，把书包小心地放在堂屋桌上，然后才提着螃蟹串走进灶间。小姑正往灶膛里添干柴，火光在她脸上跳动，让她的脸蛋看起来更加光滑了。

“捉的？”小姑问，抬头对着林兰笑笑。

“嗯。”林兰把螃蟹放在灶台边。

小姑用火钳拨开灶膛边缘的灰烬，示意她放进去。林兰解开草茎，把螃蟹轻轻推进去。青灰色的壳在火光中逐渐变红，发出细微的噼啪声。

“晚上我拿指甲花给你染指甲。”小姑说。

“真的啊？”林兰露出了惊喜的表情。

“我哪个时候骗过你？”小姑笑了笑。

谷草燃烧的香气弥漫开来，干燥的，清冽的，带着阳光和田野的记忆。林兰深深吸气。裤腿里的小螃蟹又动了动，很轻。

院子里传来爷爷的咳嗽声，然后是竹篾折断的脆响。林兰和小姑的身体微微一僵。

“去换衣裳。”奶奶说，声音平静，“裤腿湿了。”

林兰走到屋背后。天几乎全黑了，东边升起一弯极淡的月亮。入夜的山里，井水还有些凉。她仔细搓洗双手，指甲缝里的泥沙，掌心的草渍和河水的腥气。

然后她卷起右裤腿。

小螃蟹还在，静静地趴在膝盖弯上。暮光中，它的壳呈现出一种奇异的灰蓝色。林兰轻轻捏起它——它没有挣扎，或许是在裤腿里待得太久，累了。她把它放在井台边的青苔上，看着它迟疑了几秒，然后迅速横着爬走，消失在墙根的阴影里。

回到灶间时，螃蟹已经烤好了。小姑用火钳夹出来，放在灶台上晾着。林兰掰开一只，和小姑一人一半，热气混着香气扑面而来。肉不多，但紧实，带着河水与火焰交融的滋味。

堂屋里传来碗筷摆放的声音，爷爷在桌边坐下了。林兰和小姑快速吃了两只螃蟹，把壳小心地扔进残喘的灶火里，烧掉。她们洗净手，走到堂屋。

桌上摆着一盘炒青菜，一碟咸菜，三碗稀饭。爷爷已经开始吃了，喝粥的声音很响。林兰和小姑在旁边坐下，端起碗，小姑招呼奶奶过来坐着。

“明天早点回。”爷爷说，眼睛没看她，

“莫跟林锁金那个天棒千番。”

“晓得了。”林兰低声应。

屋外彻底黑了。邻居家的灯火次第亮起，昏黄的，温暖的。远处传来母亲唤孩子的声音，悠长，在渐渐安静的村庄里回荡。

林兰小口喝着粥。谷草燃烧的味道还从灶间飘来，混合着饭菜的热气。院子里的草串还在晾着，明天林浩会来取走草茎——他们总是循环用这些结实的狗尾巴草。

爷爷吃完，起身到院子里继续编筐。竹篾摩擦的声音有节奏地响着，和远处池塘的蛙鸣混在一起。

林兰收拾碗筷时，瞥见灶台角落的螃蟹壳。青灰色的壳已经烤成焦红，边缘卷曲。她想起裤腿里那只小螃蟹，现在应该已经回到河里，或者找到了新的石缝。

小姑斩完猪草进来煮猪食，顺便和林兰一起收拾完厨房，然后雀跃地拉着她走到里屋的木架子前，取下不知何时攒的白矾，一阵捣鼓，把指甲花瓣和着白矾舂碎，然后小心地放一点在林兰的指甲盖上，再用布条仔细地缠好。

“我明天就要跟细妹嬢嬢去H市进厂了。”小姑一遍缠布条一边说着。

“为哪样？”林兰惊得差点弄掉一个指甲花。

“还能为哪样？找钱噻。过年我给你带真的指甲油回来。好生读书，招呼（小心）公打你。我们小时候，一不注意就要被打，你二姑有次脚颈被锄头把打肿了，好久都走不得路。”

林兰有点难过，想着即将出门的小姑，想着以后要一个人睡，想着明天放学不能再跟春梅她们一起玩耍，她的眼泪都快出来了。

小姑帮她缠完十根手指头，笑她“哭巴龙”，催着她上床睡了。