陈王氏攥着女儿的手，指节捏得发白。

河水拍打着船舷，哗啦，哗啦，一声声都像是催命的鼓点，敲在她早已乱作一团的心上。风从开阔的水面上卷过来，带着湿润的土腥气和远处码头隐约的喧闹，吹得她鬓边几缕散乱的发丝紧贴在冷汗涔涔的颊边。

身旁的女儿陈知稔，身子微微发着抖，却竭力挺直了单薄的脊背。虽然眉眼有几分清丽，此刻却蒙着一层惊弓之鸟的苍白。她怀里紧紧搂着一个褪了色的蓝布包袱，里面是几件换洗衣裳、一点散碎铜钱。那是她们全部的家当。

“娘，”陈知稔的声音细细的，被风吹得有些颤，“咱们……真能到开封么？”

陈王氏喉咙发紧，答不出话，只更用力地握了握女儿冰凉的手。

能么？她不知道。从楚州到汴京，她们两个弱质女流，身无长物，走路……怕是走不到一半，不是饿死在道旁，就是被沿途的强人掳了去。

这念头让她心口一阵绞痛，连带着半月前那场塌天之祸，又清晰地碾过心头。

她的丈夫，原本是个心高气傲的读书人，可惜屡试不第，为了养活妻女，只得弃文从商，做些南货北贩的小本生意。日子虽清贫，倒也安稳。上月，他接了一单大生意，要亲自押一批货去开封府。临走时，还摸着女儿的头笑说：“这趟若顺利，回来就给惠娘添件新裙子，给你娘打支银簪子。”

谁曾想，等来的不是归人，而是一封信。

信是开封一家客栈的掌柜辗转托人捎来的，言简意赅，却字字惊心：陈掌柜送货至汴京，不知怎卷入“进奏院案”，已被官府拘拿入狱，生死不明。

“进奏院案”……她们妇道人家不懂什么朝堂风云、文字狱网，只知道沾上这个，就是灭顶之灾。消息传回陈家，尚未等陈王氏从这晴天霹雳中缓过神，那早已分家另过的叔子，便如嗅到血腥的鬣狗般扑了上来。

老大陈仲仁，老二陈仲义，平素对三房这家“落魄书生转行的小贩”就多有轻蔑，此刻更是撕破了脸皮。他们以“家族名誉”、“避祸消灾”为名，强行接管了陈父那点微薄的家业，占了几间旧屋，翻走了仅有的积蓄。这还不够。

没隔几日，陈老大就领着当地的媒婆登门，手指一点脸色煞白的陈知稔，语气不容置疑：“三弟如今陷在狱中，死活不知，你们母女没了倚靠，迟早让人欺负。张员外是厚道人，惠娘过去是做正头娘子，享福的。也算我们做伯父的，对三房有个交代。”

陈母如坠冰窟，心知硬抗不得，眼光瞟过墙外站着的张员外两个打手样的家丁，只得强压下满腔悲愤，堆起凄惶顺从的笑，假意应承下来，只说女儿年幼羞怯，需备些嫁妆体己，宽限两日。

她娘家父母早已亡故，长兄长嫂刻薄势利，当年她嫁与穷书生便已断了情分，若是如今去求救或投奔，只怕是才出狼窝，又入虎穴，如今靠不了任何人！

这两日，陈母偷偷典当了最后一件陪嫁的银镯子，凑了点盘缠，收拾了最简单的行李。昨夜三更，趁看守松懈，她拉着女儿从后院矮墙翻出，深一脚浅一脚踩在冰冷的田埂泥水里，头也不敢回，朝着运河码头方向拼命地跑。心中只有一个滚烫的念头：去开封！活要见人，死要见尸。绝不能让他们把女儿推进火坑。

此刻，站在这陌生而喧嚣的码头，昨夜仓皇出逃的那点孤勇，被黎明前最深的黑暗和浩渺河水一浸，只剩下无边无际的惶恐与冰凉。她们像两片无根的浮萍，不知下一刻会被涌向何方。

就在这时，身后码头方向传来一阵骚动，马蹄声、吆喝声、行李搬运的闷响杂在一起。陈王氏吓得一哆嗦，猛地将女儿往河堤边的柳树后藏，自己屏住呼吸，透过枝叶缝隙向外窥看。

不是追兵。

是一行车马簇拥着几顶青呢小轿，正往一艘颇为气派的官船上去。那船不算极大，却打理得干净齐整，船头插着面小小的三角旗，在风里舒卷，看不清字样。仆役们穿着统一的青灰色短褐，举止有度，搬抬箱笼悄无声息。为首的是个四十余岁的妇人，面容端肃，衣着素净却不失体面，正低声吩咐着什么。几个丫鬟婆子簇拥着一位戴着帷帽、身形窈窕的年轻女眷，正小心翼翼地踏着跳板登船。

仆从的对话隐约传来，是往汴京去的官宦家眷！

这个念头像一点火星，倏地窜进陈王氏绝望的心底。她几乎是本能地，拉着陈知稔就从柳树后挪了出来。