“什么？”母亲没听清。
“没什么。”七海建人摇摇头。他心里乱糟糟的，刚才那一眼樱子满脸是血、眼神空洞的样子，反复在他脑子里回放。那个总是笑着、闹着、活蹦乱跳的樱子，怎么会变成那样？
周围的议论声还在继续。七海建人听到旁边一个提着菜篮的老太太对另一个中年妇女说：“……我早上听见楼上好像有争吵声，还有东西摔碎的声音，但没多想。谁知道……唉……”
“听说是入室抢劫？”中年妇女压低声音，“强盗拿着刀……太可怕了。父母当场就不行了，这孩子……怎么活下来的？”
“警察说好像是正当防卫？”老太太摇摇头，表情复杂，“可那孩子才五岁啊……五岁的孩子，怎么拿得动刀，还……还捅了人？我是不太信。但现场就她一个人醒着，警察也只能先这么判断。”
“也是……可怜啊，以后可怎么办……”
正当防卫？五岁的孩子？拿刀捅人？
这些词句钻进七海建人的耳朵里，但他一时无法理解它们组合在一起的意思。他认识的樱子，是那个爬树会摔下来、吃大福会沾到糖粉、玩游戏输了会噘嘴但很快又笑起来的樱子。她连切蛋糕的塑料刀都拿不太稳，怎么可能会拿真刀捅人？
可刚才她脸上的血是真的，她空洞的眼神是真的，警察和警车是真的。
母亲拉着他，退到稍远一点的路边。她的脸色也很不好看，紧紧握着七海建人的手。“我们先回去吧，建人。”她声音很轻，“现在……现在不是时候。”
七海建人没有反抗，任由母亲牵着他往回走。走了几步，他忍不住又回头看了一眼那栋公寓楼。黄色的警戒带在风中微微飘动，楼上的某扇窗户开着，窗帘被风吹得鼓起来，又落下。
回家的路上，雨终于下了起来。开始是稀疏的大滴雨点，砸在地上溅起灰尘，很快就连成了线，哗啦啦地笼罩了整条街道。母亲撑开伞，大半边都倾向七海建人这边。
雨声很大，但七海建人还是能听见自己脑子里嗡嗡的响声。他想起樱子上次来他家时，说起幼儿园运动会时闪闪发光的眼睛；想起她编那个粗糙的橡皮筋手环时认真的表情；想起她拉钩时那句“长大以后一定要嫁给你”。
现在，她的父母不在了。她满脸是血，被警察带走了。以后会怎么样？她还会笑吗？还会来按他家的门铃吗？
七海建人低头看了看自己的右手腕。那个彩色橡皮筋手环还戴在那里，被雨水打湿了，颜色显得更深。他伸出左手，用指尖碰了碰它。粗糙的触感。
“妈妈，”他忽然开口，声音在雨声中有些模糊，“樱子……会去哪里？”
母亲沉默了一会儿，伞又往他这边倾斜了一点。“警察会安排的。可能会有亲戚，或者……社会福利机构的人会照顾她。”她顿了顿，语气带着明显的难过，“那孩子……经历了这么可怕的事情，可能需要很长时间才能……才能好起来。”
七海建人没再说话。他想起樱子空洞的眼睛，心里那沉甸甸的感觉更重了。
回到家时，两人身上都湿了一些。母亲让他先去换衣服，自己进了厨房，大概是去准备热茶。七海建人回到自己房间，脱下湿了袖子的外套，坐在床边。
窗外，雨越下越大，打在玻璃上发出噼里啪啦的声响。天色暗得像是傍晚。他床头的矮柜上，还放着樱子上次带来的那幅蜡笔画——神社的榉树，树下两个小人，一个手臂涂着白色，旁边是大大的橙色太阳。
七海建人拿起那幅画，手指抚过蜡笔凸起的痕迹。画上的太阳依旧散发着光芒，但此刻看在眼里，却有种说不出的感觉。
他把画放回去，躺倒在床上，盯着天花板。雨声持续不断，房间里光线昏暗。他闭上眼睛，但一闭眼，就是樱子满脸鲜血的样子。
不知过了多久，门外传来母亲的声音：“建人，喝点热茶吧。”
七海建人坐起来，走出房间。客厅里亮着灯，母亲已经把热茶和饼干放在矮桌上。她在对面坐下，看着他，表情温柔但带着忧虑。
“你还好吗？”母亲问。
七海建人点点头，又摇摇头。他不知道该怎么回答。他端起茶杯，热气熏在脸上，稍微驱散了一些寒意。
“樱子她……”母亲斟酌着词语，“她遇到了非常、非常不好的事情。这不是她的错。她现在一定很害怕，很难过，即使她看起来没有哭。”她轻轻叹了口气，“你是她的好朋友，如果你想帮她……等事情稍微平息一点，我们可以问问警察，能不能去看看她，或者至少知道她去了哪里。好吗？”
七海建人握紧茶杯，温热的瓷器烫着他的手心。“好。”他说。
喝过茶，母亲收拾了杯子，让他早点休息。七海建人回到房间，但没有立刻躺下。他坐在书桌前，拉开抽屉，从里面拿出一个空白的笔记本——那是他去年生日收到的礼物，一直没用过。
他翻开第一页，拿起铅笔。笔尖悬在纸上，停顿了很久。
最后，他慢慢写下今天的日期，然后写了一行字：
“樱子的爸爸妈妈不在了。樱子脸上有血。警察带走了她。”
写到这里，他停住了。铅笔在纸上留下一个深深的点。
他又想起公寓前地上那个奇怪的影子。是错觉吧？一定是错觉。当时天色那么暗，他又太震惊，看错了。
七海建人合上笔记本，把它放回抽屉最里面。他关上灯，躺回床上。雨还在下，敲打着窗玻璃，声音单调而持续。
他睁着眼睛，在黑暗中躺了很久，直到困意终于压过了脑子里翻腾的思绪。入睡前最后一个模糊的念头是：下周，樱子还会来吗？
手腕上的橡皮筋手环，在翻身时蹭到枕套，发出细微的沙沙声。