那是个闷热的周六早晨，天空灰蒙蒙的，压得人有些喘不过气。七海建人吃完早饭，坐在客厅的矮桌旁，面前摊开一本新的图画书，是他母亲昨天刚从书店买回来的。书页上画着森林和动物，颜色鲜艳，但他翻了两页，就有点看不进去。

他抬起头，看了一眼墙上的挂钟。指针指向上午九点半。

往常的周末，桐生樱子差不多该出现了。她会按响门铃，有时候早一点，有时候晚一点，但从来不会超过十点。上周她离开时明明说好了，这周末要带一本新的故事书来，和他一起看。在幼儿园最后一天见面时，她还特意跑过来，拽着他的袖子小声说：“别忘了哦，星期六！”

七海建人又翻了一页书，画面上是一只彩色的大鸟，但他没看清那是什么鸟。他放下书，走到窗边，撩开窗帘一角往外看。街道上空荡荡的，只有几只麻雀在路边的水洼里跳来跳去。远处传来隐隐的雷声，要下雨了。

“建人？”母亲的声音从厨房传来，“怎么了？在等樱子吗？”

七海建人放下窗帘，转过身，脸上没什么表情。“没有。”他说。

母亲擦着手从厨房走出来，看了看他，又看了看墙上的钟。“是有点晚了呢。”她轻声说，“要不要……我们去看看？正好我昨天烤了些饼干，可以带过去。上次去幼儿园接你时，我问过樱子妈妈她们家的地址，离这儿不算太远。”

七海建人沉默了几秒钟，点了点头。

母亲回厨房用纸袋装了几块刚烤好的黄油饼干，又拿了把伞。七海建人自己穿好鞋，站在门口等她。出门时，天色更暗了，空气里弥漫着雨前特有的土腥味。

母子俩沿着街道往南走。七海建人记得母亲说过，桐生家住在神社后面那条街的一栋旧公寓里。他不常去那边，对路不太熟，只是沉默地跟在母亲身边。路上行人很少，偶尔有自行车叮铃铃地驶过。

拐过两个弯，街道逐渐变得狭窄，两旁的房子也有些年头了。母亲对照着手里记地址的小纸条，在一栋灰白色的三层公寓楼前停下脚步。

“就是这里了。”母亲抬头看了看门牌号。

七海建人也抬起头。公寓楼看起来很普通，外墙有些斑驳，一楼有几家小店，关着门。他正要往前走，忽然注意到公寓入口处有些不对劲。

那里停着两辆警车，红蓝警灯无声地旋转着，在灰暗的天色下格外刺眼。警车旁边围着一小群人，大多是附近的居民，他们凑在一起，低声议论着什么，脸上带着紧张和好奇混杂的表情。几个穿着制服的警察在公寓入口处拉起了一条黄色的警戒带。

七海建人的脚步停住了，他心里忽然涌起一种不好的预感。

“这是……”母亲也愣住了，抓紧了手里的纸袋。

就在这时，公寓楼的门被推开了。

两个警察先走了出来，表情严肃。紧接着，一个小小的身影出现在门口。

是桐生樱子。

她今天穿的不是平时那件浅黄色连衣裙，而是一件深蓝色的、看起来有点大的短袖T恤，可能是谁临时给她套上的。她低着头，头发散乱地披在肩上，发梢黏在一起，看起来湿漉漉的。她的脸上……脸上有血。

不是一点点，是很多血。暗红色的血迹从她的额头一直延伸到下巴，有些已经干涸成深褐色，有些还带着新鲜的湿润。血迹沾满了她的脸颊、脖子，连那件蓝色T恤的领口也染红了一片。她赤着脚，脚背上也沾着斑斑点点的暗红。

一个女警察跟在她身后，手里拿着一件薄外套，似乎想给她披上，但樱子没有反应，只是僵硬地往前走。

七海建人站在原地，眼睛一眨不眨地看着她。周围的议论声像隔着一层水，模糊地传进他耳朵里。

“太惨了……”

“听说父母都……”

“这孩子亲眼看见的？”

“这么小的孩子……怎么能……”

樱子跟着警察，慢慢走下公寓门口的两级台阶。她的脚步很慢，每一步都像用尽了力气。走到警车旁时，她忽然停了一下，微微抬起头。

就在那一瞬间，七海建人对上了她的眼睛。

那双总是亮晶晶的、带着笑意的眼睛，此刻空洞得吓人。没有眼泪，没有恐惧，甚至没有什么明显的情绪，只是空。像两颗玻璃珠子，映着灰暗的天空和旋转的警灯，却什么都映不进去。她的脸色苍白如纸，和脸上的血迹形成刺眼的对比。

她没有看到七海建人。她的视线没有焦点，只是茫然地扫过人群，然后垂下眼帘，跟着警察坐进了警车后座。

车门关上了。

七海建人仍然站在原地，一动不动。他感觉自己的手有点冷，尽管天气很闷热。

“建人……”母亲的声音在他耳边响起，带着明显的担忧和难过。她伸出手，轻轻搭在他肩膀上。

就在这时，七海建人忽然注意到一件事。

刚才樱子走过的地方，地上投下她的影子。在灰暗的天光下，影子应该很淡，但不知为什么，樱子的影子……看起来有点不对劲。那团深色的轮廓边缘，似乎比正常的影子更浓，更模糊，而且……好像在微微蠕动？

七海建人眨了眨眼，又仔细看过去。

警车启动了，缓缓驶离路边。地上的影子随着车辆的移动而拉长、变形，最终消失在街角。刚才那种奇怪的感觉，好像只是他的错觉。

“是看错了吧……”他低声自言自语。