林鹤羽落荒而逃似的坐回原位，抱着可乐罐猛灌，试图降温。

几轮过后，问题越来越离谱。

有人坦白初吻在幼儿园，有人承认偷穿过室友的运动鞋。

直到关影醉眼迷离，指着晋云大喊：“我就不信问不到你！再来！”

最后两人：关影，晋云。

猜拳，关影两胜一负。

他直接原地蹦起来：“真心话还是大冒险？”

晋云靠在椅背，火光在他睫毛下投出一弯阴影，声音淡得像夜风：“真心话。”

关影正要开口，马大哈已经抢答：“你喜欢林鹤羽吗？”

篝火噼啪一声，像替谁惊掉了下巴。

晋云抬眼，目光穿过跳动的火舌，落在林鹤羽身上。

“喜欢。”他回答得干脆，连多余的尾音都没有。

马大哈酒劲上头，胆子肥得没边：“那你是……男人喜欢女人的那种喜欢吗？”

晋云低低地笑了一声，那笑意从眼底漫上来，像潮水漫过礁石，缓慢，却势不可挡。

他微微侧头，火光在他侧脸镀了一层薄金，声音轻得像叹息，又重得像誓言：

“对。”

“想把他按在怀里吻到喘不过气的那种，”

“想让他只看着我，只属于我，”

“想让他一辈子都逃不掉的那种。”

每一句话都像一记重锤，砸在林鹤羽胸口。

他呼吸停滞，指尖发麻，心脏在肋骨里横冲直撞，像要破笼而出的兽。

全场寂静三秒。

紧接着，关影带头鼓掌：“散会！散会！兄弟们，剩下的酒我承包了！”

周恒君直接把马大哈按进沙子里：“你他妈是MVP！”

林鹤羽坐在原地，耳边全是心跳，咚咚咚。

学长喜欢他。

不是学长学弟的喜欢。

是……那种。

他脑子里乱成一锅粥，烫得发疼。

他偷偷抬眼。

晋云正看着他，嘴角还挂着刚才那点笑，眼底却认真得吓人。

像在等一个答案。

林鹤羽猛地站起，声音发紧：“我、我去吹吹风！”

然后逃也似的冲向平台外面。

身后，关影的大嗓门远远传来：“鹤羽你跑什么啊——人情还没还呢——”

月光像一层薄薄的银纱铺在山路上，脚下的碎石被踩得咔啦咔啦响。林鹤羽把双手插进卫衣口袋，肩膀缩着，像是要把自己缩成更小一团。

晋云跟在他半步之后，影子被月光拉得很长，几乎要盖住他。

安静得过分，连虫鸣都像在屏息。

林鹤羽终于憋不住了，声音低得几乎听不见：“……学长，你刚才说的是真的？”

晋云没立刻回答，只轻轻“嗯”了一声。那声音混着夜风，落在林鹤羽耳里却像一块滚烫的炭。

林鹤羽猛地停下脚步，回头看他。

晋云也停了，月光正正好好落在他脸上，眉眼清清楚楚，没有半点玩笑的意思。

“我说，”晋云放轻了声音，像怕吓到他，“我喜欢你。不是开玩笑，也不是今晚喝多了。”

林鹤羽的呼吸一下子乱了，他盯着晋云的眼睛，像被固在原地。喉咙滚了滚，却发不出声音。

晋云往前走了一步，距离近到林鹤羽能闻到他身上淡淡的啤酒味混着篝火的烟味。

“我知道你现在可能很乱，”晋云的声音低而稳，“你不用立刻给我答案。我只是……不想再瞒着了。”

林鹤羽的指尖在口袋里攥得发白。他张了张嘴，想说点什么，却只挤出一句干巴巴的：“……我没谈过恋爱。”

晋云愣了一下，随即低低地笑了，笑声像夜风一样轻轻扫过林鹤羽的耳廓。

“我知道。”他顿了顿，声音温柔。

林鹤羽猛地抬头，脸在月光下红得透明：“谁、谁说我要跟你谈了！”

晋云没反驳，只是偏着头看他，眼里带着一点点坏，又满是纵容。

林鹤羽被看得心口发烫，慌乱地转过身继续往前走，步子却比刚才乱多了。

走了几步，他又停下，背对着晋云：

“……你让我想想，我现在很乱。”

身后安静了两秒。

然后是晋云极轻极轻的笑声，像夜里突然绽开的烟花。

“好。”他回答，声音里带着藏不住的愉悦。

林鹤羽的耳朵瞬间烧得通红，差点原地炸成烟花。

他没再说话，只是把帽兜猛地拉上来遮住脸，快步往回走。

晋云在后面不紧不慢地跟着，嘴角的笑意怎么也压不下去。

夜风吹过，松针沙沙作响，像在替谁偷偷鼓掌。

篝火只剩下一堆暗红的炭，偶尔还爆出一声轻响。 其他人早就闹腾着散场，关影被周恒君架着，马大哈自己把自己埋进沙子里，李泽慢条斯理地收起盲盒，临走还意味深长地冲晋云眨了下眼。

一转眼，只剩林鹤羽和晋云。

林鹤羽蹲在地上，把空罐一个一个塞进垃圾袋，指尖冰凉，却怎么也压不住胸口那团火。 他故意把动作放得很慢，慢到能听见自己心跳在耳膜里擂鼓。

“学长，收拾好了。” 他站起来，拍了拍手上的沙，声音紧得发干，“我先回去了。”

晋云没说话，只是弯腰把最后一只烤串签子捡起来，扔进火堆。 火星溅起，照亮他低垂的睫毛和微微上扬的唇角。

“一起走吧。” 语气温和，像在讨论天气，却带着不容拒绝的重量。

林鹤羽张了张嘴，最终什么也没说。

两人并肩。

夜风潮湿，带着温泉的硫磺味和松木的清香，一路往山上爬。 温泉社的路灯很低，像一排会发光的小蘑菇，灯光被雾气晕开，软绵绵地铺在石板路上。 光照不到的地方，黑得发沉，只能听见脚下枯叶被踩碎的细碎声响，和远处偶尔一声夜鸟的低鸣。

林鹤羽把双手插进卫衣口袋，走得很快，却怎么也甩不开身边那道影子。 每过一个分叉路口，他都暗暗祈祷：这次他该拐弯了吧？

没有。 晋云始终与他并排，步子不紧不慢，像在散步，又像在狩猎。

雾越来越重，路灯的光被吞进去大半，只剩下一圈昏黄的晕。 林鹤羽的呼吸在冷空气里化成白雾，一团团散开。

他终于忍不住，声音低得几乎听不见： “学长，你住哪儿？”

晋云侧头看他： “前面就到。”

林鹤羽顺着他的视线看过去。

雾气深处，一栋木屋的轮廓慢慢浮现。 暖黄的窗灯亮着，门牌号在雾里若隐若现。

是他房间的号码。

林鹤羽猛地停下脚步，声音发飘：“……你跟我住同一间？”

晋云也停下来，站在他身侧半步，近得能闻到他身上被火烤过的烟味。 他低笑一声：“那还真是巧。”

他抬手，指尖轻轻拂过林鹤羽耳侧被风吹乱的碎发。

“还是说，” 他俯身，声音贴着林鹤羽的耳廓，一字一顿， “你早就知道？”

林鹤羽的呼吸瞬间乱了。

雾气里，木屋的门灯一明一灭，像在呼吸。

咔哒。

门开了。

晋云侧身，让出门口的位置，声音低得只剩气音：

“进来吗？”

林鹤羽站在原地。

他深吸一口气，抬脚。

门在他身后轻轻合上。

咔哒。