等第二滴掉下，她才缓慢转身回到客厅。
背后的电视机放映着，绿色的草场上，几个人在拼抢一个球。
“哦哟，传过去呀，球粘在脚上了。”
他双手夹着烟眯眼吸了一口，低头往时梓秋的方向吐：“你算是运气好的，爹死了妈也不要你，舅舅还愿意去学校给你争一争。”
“你就和个哑巴一样。”
时梓秋低着头，紧了紧手里的碎抹布，随了他的话，用沉默回应。
争一争？
她宁愿不要，她也宁愿不去。
旧黄色的木地板已经掉了漆，露出里层的原木纹理，她在翘起的漆面边缘里，仿佛听见了那不太久远的声音。
她听见女人哭泣的声音，她临别前叮嘱时梓秋：“小秋啊，妈妈一个人不好过，你先和舅舅过一段日子，妈妈安排你去市里面最好的高中。”
她听着巨大行李箱半拖半拉的吱呀声音一点点从耳边消失，没有再回头来和她道别，也没有说要带她走。
她听见门背后传来的朦胧争执声，“这笔赔偿给你一半，你让小秋上个好的高中，养到毕业就可以了，剩下的都给你，要喝要赌都随便你。”
“姐，一个孩子，还是女孩，还要上好的高中，养养哪里够的？”
“那你说要多少？”
……
耳边还是嘈杂的电视声音，酒渍擦干了，时梓秋面无表情地站起来。
杨弘叼着烟，在烟雾中眯着眼，瞟了她一眼。
他从兜里摸出一张绿色纸钞，随手扔在茶几上：“喏，今天福气好，老子赢钱了，你拿着自己安排吧。”
时梓秋站在沙发侧边，越过七零八落的酒瓶拿到了那个纸钞。
杨弘夹着烟挥了挥手：“拿了就走开，别挡着我看比赛了。”
“好，”时梓秋把纸钞攥在手里，“谢谢舅舅。”
她转身又进了厨房，杨弘斜了她一眼，没再说什么。
厨房里乱七八糟的，想是冰箱里面也不会有什么吃的。
她下午坐了两小时的公交回到家，肚子早在到家前就空了。
这时候她却感觉没那么饿了。
简单收拾了一下，她回到了自己的房间。
洗漱完她躺在床上，从枕头底下找到自己的手机，解开锁。
黑暗里，手机屏幕的蓝光映照在她的脸上。
没有任何消息和未接来电。
她没有失望，只是默默放下手机，盖上被子，还是一路往上拉，盖住鼻子，只露出双眼。
房间的隔音很差，凌晨两三点，时梓秋被她舅舅破口大骂的声音吵醒，听见他骂说这人不传，那人犯规，裁判眼瞎……
在这样的声音里，她再次闭上眼，拢了拢被子，把自己裹住。
她在早晨六点半转醒，房间里已经没了黑夜的声响。
静悄悄的。
她收拾好自己，揣着钱去了附近的菜市场。
她所在的位置是江市老城区的小胡同里。
房子是杨弘租下的，他平常在工地里当散工，这儿房租便宜，在时梓秋来之前，他也一直住在这里。
周末的胡同里很热闹，大伙赶着早。
“诶，小秋啊，放假啦？”
路口摊位的阿姨叫住时梓秋，“起这么早，今天菜都新鲜，挑两个，阿姨给你便宜一点。”
阿姨很热情，扯出塑料袋递到时梓秋面前。
时梓秋熟稔接过，脸上牵出一个淡淡的笑：“嗯，放假了。”
“在新学校里面还好哇？”
时梓秋挑好递过去，阿姨也没给她过秤，直接让她五块钱拿走就可以了。
“我都好的，谢谢阿姨。”
时梓秋没拒绝，这不是她第一次来这里了。
她谢过了阿姨就转身往里走，准备再看看，挑些别的菜。
这里的人大部分都是邻里，谁家发生点事情，大伙传来传去就都知道了。
时梓秋家里的那点事，不是什么秘密。
她舅舅也从不藏着掖着。
时梓秋也清楚她们都知道。
等她走了，隔壁摊位的人凑过来：“诶，这就是杨弘家那小孩吧。”
“是啊，聪明的，之前在学校里成绩老好，我家里那个是赶都赶不上。”
“可惜了，小小年纪，爸突然死在工地里，妈又走了，还碰上个老酒鬼。”
“谁说不是的，说出去都没人敢相信的，造孽的嘞。”
这些话，时梓秋没听见。
她只是在亲身经历。
---
等她提着菜到家，先收拾了一下屋子，屋里横七竖八都是垃圾。
她不在的时候，杨弘从不打点家里，他下工了就喝酒，完事了就看他那些球赛，醉醺醺的过一夜，三十多岁还是一个人。
时梓秋的妈妈带时梓秋来到这里的那天，他也是醉醺醺的，醉醺醺的开门，一身的酒气。
昏暗的屋里，只有电视机的沙沙声……
时梓秋在打扫屋子的时候，看到了电视机柜旁的龛笼。
里面是一尊亮着红光的关公立像，身上披着战甲，刀刃朝向外侧，面色如重枣，像是在无时无刻审视面前的人。
这是杨弘供奉的财神神像。
两侧的烛台，红烛已经燃尽了。
她没有管，转头去收拾其他的。
等她收拾好，最后才到厨房里忙活起来。
厨房很小，她简单地炒了青菜、煎了豆腐。
杨弘白天不在，她只需要招待好自己就可以了。
下午她在自己的房间里写作业。
一方小小的卧室，摆了一张折叠单人床、衣柜和桌椅，简简单单的。
唯独不像一个17岁少女的卧室。
她在这里待着的日子不长，从父亲去世到母亲离开，也只不过是短短的两个月。
时梓秋在这个屋子里想。
她想她妈妈应该也是爱她的，因为她在临走前还替时梓秋安排了一个好的学校，从那个县里到了市里。
不过她想她妈妈应该是早就打算离开了，因为那个巨大的行李箱很早就出现在时梓秋的那个家了。
她还想她应该不至于那么惨，因为她至少还能有一个家，还能读书。她成绩这么好，至少她的未来还没有黯淡到无光。
于是借着狭窄朦胧的玻璃窗透下的光斑。
她在书桌上，埋头写下她的未来。