“说说吧，什么问题。”医生隔着台子眼睛看也不看地问她。

“我睡不着觉了。”

“连续几天了？”医生敲着键盘。

“三天。”

医生听到回答后，抬头打量了黎雅集一眼，看见她戴着墨镜，一会又接着打字。

“三天的话，还是建议你再观察观察。”

黎雅集站着不说话了。

医生又看了她一眼，这才问道：“最近有什么压力比较大的事吗？”

黎雅集墨镜后的眼皮抽动了一下。

“我爱人死了。”她说。

医生这次终于正视她了，敲键盘的声音停了。

良久，医生略带沉重地对黎雅集低了低头，“节哀。”

随后开始填写报告，他建议：“这种情况……作为家属还是要尽快调整好自己，药物只是暂时的辅助，如果时间久了，我会建议你寻求一下心理咨询。”

黎雅集安静地站在那里，不知道听进去没有。

医生接着说：“这样，我先给你开一点助眠安神的，你先回去尝试一个疗程，给你开了三天的量。”

黎雅集这次答应地很快，“好。”

回到家，她关门的时候，门口豁进来好大一阵风，黎雅集眯了眯眼，把门关上，再把雨伞挂上伞架，脱掉潮湿的风衣。

摘下墨镜的那一刻，她竟然还恍然地想，时梓秋怎么还没到门口来接她。

哦，她不在了。

如果换成往常……

她不敢想了。

她紧了紧手里的药，赶紧中断自己的回忆。

今天一定要睡着。

黎雅集如愿了，她在九点钟就躺到床上，吃了药，安静等待困意来袭。

这一夜她听不到外面的雨声，也没有再做梦，也就没有清晰到像真人的时梓秋。

在接下来的几天里，她每次用完药都去了医院重新配发。

中间有一天，黎雅集试图停一停药，看看自己是否可以自然入睡，可是她失败了。

一眼睁到天亮。

于是到了这一天，吃完了药，她又去挂号，也是碰巧，遇到了自己老爸黎青松坐诊。

配完新药的这天下午，她意外地很有干劲，颓废了近半个月，她翻出电脑把之前画了一半的设计图继续完工，卡壳的时候顺手又把家里拖了一遍。

家里的灯都被她打亮，橙黄的灯光看起来很温暖很有人气的样子。

“要是你在就好了，会夸我的吧。”

黎雅集站在一楼楼下的首阶上，这里可以把整个一楼平层都一览无余。

她们的家是个复式，一层是玄关和客厅，还有厨房、客卫，二层是主客卧和书房。

这一套房，是黎雅集十八岁考上江大，父母送她的升学礼。

在她们大三的时候，时梓秋提前找到了一个实习工作，正好屋子也装修好了，通过风，两人顺理成章地搬了进去，过起了同居的日子。

时梓秋一开始打着交房租的名号，包揽了家里大大小小的杂活，包括做饭晒衣服。

黎雅集说她：“你也不用把自己变成保姆来交租吧。”

时梓秋挠挠鼻子，她会说：“那我总不能白赖在这里嘛。”

“时梓秋。”黎雅集会有点生气，“这是我们家。”

“知道‘我们’是什么意思吗？”

时梓秋跑过来轻轻啄一口她的唇角，嬉皮笑脸地说：“我知道，等我累的时候，我会喊你帮忙。”

时梓秋终于是累了。

黎雅集变成了打扫屋子的人，她现在要一个人料理这偌大的家。

她站在楼梯口发愣，回过神的时候发觉自己似乎被一股风包裹着，自己像是风眼。

不像是从外面吹进来的带着潮气的风，那阵风很温暖，像她在一周前靠在时梓秋墓碑上晒到的太阳，很干净很清爽。

黎雅集突然又冒出来一个念头：要是今天把自己折腾累了，是不是就可以好好睡个自然觉了。

她想着也就这么做了，把上下楼里里外外都拖了一遍，更换床单收拾床铺，连晒衣服也没有拖沓。

她现在叠衣服可以叠成平平整整的方块了，也可以给自己炒一份不咸不淡的饭菜。

她好像开始适应没有时梓秋的日子了。

只是打扫的时候她发现了一些她之前从未留意的小事情。

她想要找个发圈束起长发，打开衣柜，看见衣柜门内侧粘了一排小挂钩，那里专门挂着她的发圈、围巾和睡衣腰带。

每个挂钩旁边都有一张可爱的白色小狗表情。

床头旁意外地很好打扫，她发现床头插座旁粘了一个小夜灯，开关贴在她触手可及的地方，她想起自己起夜时从不担心被线带倒。

因为电线被很好地藏在了床沿缝隙里。

到书桌上，回形针和便利贴按颜色分类装在小格子盒里，盒盖上贴着 “记得带” 的小字条。她不用打开抽屉也知道，常用的笔肯定都提前备好了新的笔芯。

还有边缘用软塑料包裹的桌角……

她不知道，这类种种，在这个家里还有多少。

黎雅集忍不住酸了鼻子，眼泪混着汗水一起滴落。

她也开始明白原来。

原来她并没有适应时梓秋不在的日子。

原来，那些不用费心的日子，那些悠然自得的顺遂，从来都不是生活本该有的模样。

而是时梓秋，是她用细心温柔为黎雅集筑起了一座温室，让她误以为 “生活本就这般容易” 。

直到如今独自面对，黎雅集才如恍然大悟，那份深入骨髓的温暖，早就为她打造好了生命里最坚实的底气。

即便此刻孤身一人，也能清晰感受到时梓秋曾用爱为她铺就的满是暖意的痕迹。

时梓秋真的很爱她，也很会爱她。

这一夜，黎雅集真的自然睡着了，她很累，那一股包裹着她的风仿佛一直环绕在她身侧，直到她沉沉睡去。

“黎雅集。”她听见有人喊她。