站台、城堡、远山依次向后滑去，速度越来越快，直到霍格沃茨变成地平线上一个模糊的尖顶轮廓。

皛靠着车窗，看着窗外流动的风景：掠过树梢的阳光，闪过溪流的反光，偶尔出现的麻瓜村庄，屋顶上晾晒的衣物在风里摇晃……

沉默在隔间里蔓延着，但皛并没有感觉到尴尬。

罗恩拆开一包比比多味豆，赫敏已经开始列暑假的阅读清单，哈利和皛一样望着窗外，绿色的瞳孔中映出了飞逝而过的田野。

大约一小时之后，怀表开始发烫。

这次热度来得突然而强烈，皛已经有些昏昏欲睡，突如其来的感受让她轻微地颤动了一下。

她抬起头，发现哈利看向了她——他注意到了她的小动作。

“我去……买点饮料。”她站起身，尽量保持声音的平静。

列车走廊里相对安静，大部分学生都被安顿在了不同的隔间里。

皛快步走向车厢连接处的小空间——那里通常用来堆放多余的行李，此刻空无一人。

她关上门，背靠着微微震颤的车壁，打开了怀表。

光痕正在形成，这次的笔画格外工整：

旅途平安。

简洁而完整的祝福。

皛感到胸口有一阵暖意在缓缓扩散开来。

他在关注，他记得今天是学期结束的日子，知道她正在回家的列车上。

光痕持续发光的时间比之前都长，皛数了自己的三十次心跳，它才开始慢慢渗入金属。

等最后一点光消失后，她握紧了怀表，指尖轻轻摩挲着表壳。

她看见列车正驶过一片开阔的河谷，阳光在河面上碎成万千金鳞，耀眼得让人几乎睁不开眼。

回到隔间，赫敏敏锐地看了她一眼，但什么也没问。罗恩正在和哈利争论魁地奇球队的战术，拉文克劳男生已经合上书，伏在面前的桌子上，似乎是睡着了。

皛重新坐下，嘴角带着笑意。

列车继续向北，窗外景色从开阔的田野逐渐过渡到起伏的丘陵，云层堆积起来，光线变得越发柔和。

等到傍晚时分，列车开始减速。

不远处，皛的视野里出现了城市的轮廓，灯光渐渐密集。

“快到了。”赫敏合上书，开始整理头发。

皛看向窗外，站台的灯光在暮色中连成一片温暖的海洋。

在列车完全停下时，怀表又一次发烫了。

这次的热度很轻柔，像告别时的一个拥抱。

皛在拥挤的走廊里无法停下，只能随着人流慢慢向前移动。她将手按在胸口，隔着衣物感受那阵温热——它持续着，稳定地，仿佛在提醒她：我在这里。

等到终于踏上站台，呼吸到伦敦夜晚微凉的空气时，皛才终于找到一个空隙，侧身躲在了一根柱子后面，匆匆打开怀表。

光痕已经淡到几乎看不见，但她还是辨认出来了：

静待佳音。

皛知道，她目前还无法联系上他。

这句话的意思似乎是在等待下一次可能的联系，等待时间能推进一些微小的进展。

“躲在这里做什么？”突然，熟悉的、清冷的声音响起。

茉莉的轮椅在距离她两步之外的地方，斯莱特林级长的长袍在站台灯光下泛着幽暗的光泽。

“人太多了……”皛将怀表轻轻按回衣襟下，刻意避开了茉莉探究的目光。“我想等人少些再走。”

茉莉的目光在皛按住胸口的手上停留了几秒，随即转向嘈杂的站台。“走吧，我们一起回去。”

皛跟着茉莉，穿过人群的缝隙。尽管坐着轮椅，但茉莉总是能恰到好处的挡开拥挤的人流。

她总能像一艘沉默而可靠的破冰船一样，挡在皛的面前。

一列又一列的火车逐渐驶离站台，皛明白，它们的旅途也还在继续。

在黑夜中，星辰为证。