怀表第一次响起是在一个普通的午后，皛正在收拾回家的行李，正在犹豫将小天狼星的信放在哪里。

突然，她感到胸前传来一阵温热。

不疼，很轻柔的触感，像是一小团阳光透过布料贴在了皮肤上。

皛愣了愣，手指却先她一步探进衣领，指尖已经触到了怀表的表壳。

表盘内侧，光正在凝聚成型。

不像日落时分的温柔余晖，是一种更锐利、更明确的光痕，仿佛书写者将光芒收敛在了一起，印刻在了表面上。

字迹出现了。

只有三个词，能看出有人很久没写字了，似乎在努力回忆起自己的书写习惯。

学会了煎蛋。

非常平凡，非常具体，非常……人类的描述。

皛的脑海里似乎想象到了那副画面：在洒满了阳光的厨房中，煎锅里油星轻溅，男人小心翼翼地用锅铲翻动着一个边缘微焦的鸡蛋，或许因为过于专注，他微微皱起了眉毛。

字迹在持续发光，热度透过指尖传递到皛的心中。

周围很安静，皛默默地数着自己的心跳，直到第二十四下，光才开始慢慢渗入金属，像清晨的露水一样蒸发干净。

学期的最后几天像被施了加速咒。

行李需要打包。

皛将大部分课本留在了宿舍，只带了几本暑假准备阅读的书。她最近在用的日记本里夹着小天狼星给她的信，其余的……好像也没有什么需要带走的东西了。

最后一晚，低年级生们兴奋得睡不着，叽里呱啦的，聚在一起互相交换着能联系到彼此的地址。

哈利、罗恩和赫敏坐在他们常坐的角落，谈话声压得很低。

皛没有加入，她只是坐在窗边，看着黑湖对岸，看着霍格莫德村子里的灯火一盏盏的熄灭。

凌晨时分，怀表又一次发热。

这次是在她半梦半醒之间。

宿舍里，其他的女孩早已经睡熟，月光透过窗帘的缝隙在地板上画出一道银线。

皛从枕边摸到了怀表，借着那点微光打开了表盖。

光痕比之前的淡，仿佛书写者是在有限的照明下匆匆写成的：

星星很亮。

只有一句话，没有更多了。

皛转过头，透过缝隙看向窗外。

夜空清澈，星河横跨，确实很亮。

她想象着在某个安全屋的窗前，也许有个男人正在和她一起，抬头望着同一片星空。

她将怀表贴进胸口，感受着那阵温热慢慢褪去。

星星很亮，这句话就像一句暗号，仿佛是只属于他们彼此的、一个共有的秘密。

这已经足够了，皛在心中想着。

第二天，霍格沃茨的火车喷吐着白色蒸汽，停靠在学院门口。

火车过道里挤满了学生、行李和猫头鹰，各种宠物在笼子里不安分地转来转去。

皛拖着行李箱，小心地避开人群。她的箱子不大，但是塞了好几本很厚的书，拉起来有些费力。

“需要帮忙吗？”一个声音从身后传来。

皛回过头，是哈利。

他换上了麻瓜的衣服，罗恩和赫敏站在他旁边，两人手里都抱着满满的零食，显然是刚刚从推车女巫那里采购归来。

“太感谢了！”皛说。

哈利接过她的行李箱，他们沿着过道向前走着，试图寻找一间空着的隔间。这很难，大多数都已经坐满了学生。

终于，在列车中段，他们找到了一个相对安静的隔间——里面只有一名拉文克劳的男生，正在专注地读着手上的书，对进来的人只是微微点头。

放好行李后，赫敏从零食堆里挑出一大包巧克力蛙递给皛。

“暑假很长。”她说，“可以慢慢吃。”

列车在汽笛长鸣中缓缓启动。