01.

1995年的暑假，格里莫广场12号。

某天深夜，厨房，小天狼星盯着正在为他热牛奶的皛的背影，突然声音沙哑地开口了：“其实你不该来这儿，不值得冒这个险。”

皛没有回头，只是继续忙活着手里的事：“蜂蜜还是肉桂？”

“什么？”

“你的牛奶，需要加什么？”终于，她转过身，粉蓝异色的双瞳在昏暗灯光下格外沉静，“风险我会自己来承担。小天狼星，就像你会每天偷偷检查我房间的防护咒——你以为我没发现吗？”

他手指收紧，“可是，我有时候连自己都控制不好。阿兹卡班给我留下了太多的……碎片。”

“那就给我一片。”她微微一笑，伸出手，指尖轻轻接触到他手背的伤疤，“我很擅长拼图。”

02.

1995年的暑假，格里莫广场12号。

小天狼星在阁楼发怒，他砸了某个布莱克家族的遗物，碎片划伤了手掌。

皛闻声赶来，什么也没说，只是跪在地上开始收拾碎片。

“别用手捡！”他低吼。

“那你得教我怎么用魔法安全的处理黑魔法物品。”她仰起头，手上的动作并没有停止。

鲜血从他的指缝滴落，染红她的一缕白发。

他试图抓住她手腕，却在碰到她皮肤的瞬间像被烫到般松开。

“……对不起。”

“伤口需要处理。”她反而反手握住了他的手，“教我吧，怎么处理——我的，包括你的。”

03.

1995年的暑假，格里莫广场12号。

“皛在重塑他的边界。”莱姆斯对唐克斯低语，“不是打破墙，而是在墙上开窗。看见了吗？他现在暴怒的时候会先说‘我需要五分钟’，而不是直接砸东西。”

唐克斯的头发变成柔和的粉色：“但是莫丽还是很担心——”

“莫丽担心的是火焰会烧伤飞蛾。”莱姆斯微笑，“可那孩子不是飞蛾，她是……另一团火焰。而火焰与火焰之间，能懂得如何共享温度而不毁灭彼此。”

04.

1995年12月25日，圣诞节，格里莫广场12号。

这里终于有了些节日的装饰，在弗雷德恶作剧挂的槲寄生下，两人同时停住脚步。

“这是陷阱。”小天狼星盯着那团植物，喉结滚动。

“我知道。”皛轻声说。

他们僵持了整整一分钟，呼吸在冷空气中凝成白雾。最终，他还是后退了半步，伸手替她拂掉发间的彩纸屑。

“……等我不再是危险人物的时候。”他声音低得几乎听不见，“等我能保证……”

“我永远会等你。”她微笑着回应。

05.

1996年，茉莉还在调动，努力恢复布莱克清白的期间。

因要调查阿兹卡班前逃犯的身份，魔法部调查员注意到了小天狼星与未成年巫师的异常密切接触。审讯室里，皛平静地展示左手臂上一道淡淡的伤痕。

“这是布莱克先生失控时造成的？”官员眼睛一亮，一脸“终于被我抓到把柄”的表情。

“不，这是我试图阻止他伤害自己时，被他无意识挥开撞到书架留下的。”她卷起袖子，露出更多新旧不一的伤痕，“而这些才是我和他相处的真相——他从来没有伤害过我，是我自己总是冲动的在他伤害自己的时候挡在中间。”

记录的羽毛笔停顿了，官员低声说：“你知道这听起来更危险吗？”

“我知道。”她微笑，“但危险是他的过去，而选择陪伴他面对，是我的未来。”

06.

家养小精灵克利切交给了尤黎一份记录：

“布莱克先生连续三天都在对着镜子练习说‘你今天过得怎么样’。第一天说得像审讯，第二天像念咒语，第三天他终于说对了，但镜子里的自己似乎是哭了。”

“怀特小姐发现厨房的苹果派总烤焦，是因为布莱克先生每次都用爆炸咒来测试熟了没有。她没生气，只是写了个‘麻瓜计时器使用指南’贴在烤箱上。”

尤黎看着记录，一脸若有所思：“看来有时候，爱不是盛大的告白，是一个人为了另一个人，重新学习所有最简单的事。”

07.

1996年12月圣诞假，邓布利多的校长办公室。

“我的玄孙昨晚在书房写了封信，又自己给烧了。”菲尼亚斯的画像对着邓布利多的抱怨，“上面写着‘如果你现在离开，我保证不会追’——真可笑，他烧信时手抖得点不着火。”

邓布利多微笑着听着，然后温和地给予回应：“爱常以恐惧伪装，菲尼亚斯。”

“更可笑的是，那个女孩就站在门外！她知道这一切，硬是等他烧完了才敲门进去，假装什么都不知道。”菲尼亚斯哼了一声，“真搞不懂现在的年轻人……”

08.

1997年5月1日，战前的前夕。在霍格沃茨，两人最后一次检查彼此的防护咒。

小天狼星突然开口了：“如果明天——”

“没有如果。”皛打断，用手直接捂住了他的嘴，“无论发生什么，我都会找到你，你也要找到我，这是命令。”

他笑了：“你越来越像我了。”

“不。”她踮起脚吻他，“我只是帮你重新找回了自己——那个会笑、会生气、会害怕但依然勇敢前进的你。”

大战期间，两只银白色大犬守护神在城堡各处分头奔跑着，出现在城堡的各个角落，但它们的轨迹总会某个点交汇，像在无数次重复那个承诺：

“我会找到你。”

09.

茉莉的母亲——也是皛的姨妈——出现在了格里莫广场12号，她也是家族本家目前的最大掌权人之一。

茶杯与茶碟发出清脆的磕碰声。

“所以，我妹妹的独生女选择了布莱克家的逃犯。”她声音平稳，“从纯血家谱来看，倒也算门当户对……如果忽略阿兹卡班记录的话。”

皛皱了皱眉毛：“姨妈，你是来——”

“听我说完。”姨妈放下了茶杯，脸上带着和茉莉如出一辙的威严。“茉莉总是告诉我，你的能力稳定性在他身边提升了至少40%，而我们家族的某一条家训便是：‘选择让你完整的人，而不是完美的人’。”

她突然微笑了，“你的母亲当年执意要嫁给你的父亲——那个麻瓜工程师——时，我也说过同样的话。”

10.

皛第一次带小天狼星去见自己的父母时，他紧张得在客厅地毯上差点变出了半个爪子。

皛的母亲微笑着给小天狼星续茶：“听说你的阿尼玛格斯形态是大型犬？这真的很巧，我娘家的家族守护神传统都是牧羊犬。”

她轻轻一挥杖，一只银白色的边境牧羊犬守护神轻盈落地，亲昵地蹭了蹭皛的膝盖，然后转向小天狼星，歪了歪头。

“看。”母亲柔声说，“我们家族自古都擅长两件事：识别珍贵的灵魂，以及守护选中的人。而你，亲爱的，你都做到了。”