1996年7月初，圣芒戈，皛已经昏迷了半个月，这是她苏醒后的第四天下午。

病房里弥漫着混杂的魔药气息，不过总算多了几缕阳光和窗外隐约传来的鸟鸣。

皛靠在升起的病床头，脸色依旧苍白，但眼神已经不再涣散。

她刚刚结束一次短暂但耗神的检查，此刻正在闭目养神，努力梳理着脑海中那些因她昏迷而变得敏锐且杂乱的感知碎片。

门被极轻地推开，熟悉的、带着焦虑与疲惫的情绪波动先于人影传入皛的感知之中。

小天狼星·布莱克端着一个小托盘走了进来，上面放着一杯温水和圣芒戈提供的、看起来不算美味但营养均衡的餐点。

他这几日几乎寸步不离，眼下的青黑更重，但每次面对她时，都会强迫自己扯出一个不那么自然的、试图安抚的微笑。

“感觉怎么样？”小天狼星把托盘放在床头柜上，声音刻意放得轻柔，仿佛怕惊扰到皛，“治疗师说你需要多吃点才能快些恢复。”

皛睁开眼，对着他虚弱地笑了笑：“好多了，谢谢你，小天狼星。”

她能清晰地感知到他表层下的惊涛骇浪——一种几乎要将她淹没的后怕，感激混合着深深的愧疚。

这几天，小天狼星细致入微的照顾，笨拙却真诚的陪伴，皛都感知得到，并从中汲取着温暖和安全感。

他扶她坐稳，递过水杯时指尖不小心擦过她的手背，立刻就又像被烫到一般缩了回去，眼底似乎掠过一丝不知所措的恐慌。

这个细微的躲闪动作，让皛的心微微一沉。

起初，皛以为这只是他紧张过度。但随着她身体一天天好转，他的这种小心翼翼逐渐变了味道。

小天狼星开始更频繁地站在窗边而不是坐在床边，交谈时会避开她的目光，触碰变得极其克制。

他在照顾她，但在那情绪的最深处里，自我厌弃和一种“我并不该在这里”的疏离感越来越浓。

苏醒后第六天傍晚。

皛靠坐在床上，无聊地翻看着一本书。

小天狼星正坐在角落的椅子里，看似在擦拭他的魔杖，实际全身紧绷，像一头困在笼中的兽。

病房里只有书页翻动和布料摩擦的细微声响，空气凝滞得让人喘不过气。

皛终于放下书，看向他：“你最近……为什么总是在躲着我。”

她的声音很轻，带着有些受伤的困惑。

小天狼星擦拭魔杖的动作猛地一顿，他没有抬头，喉结滚动了一下：“我没有，只是你还需要休息，我不想打扰你。”

“打扰？”皛重复这个令她不愉快的词语，“你不愿意接近我，不和我说话，不敢看我的眼睛。”

她顿了顿，眉头紧紧蹙起，然后一字一顿地吐出了内心已有的答案：“小天狼星，你想逃跑。”

最后几个字像针一样刺破寂静。

小天狼星猛地抬起头望向皛，深灰色的双眼中布满了血丝。他压抑的情绪似乎终于找到了裂口，倾泻而出：“也许我该逃跑的……为了你好。”

他声音沙哑，带着自毁的怒意。

“看看你躺在这里是因为什么？是为了救我！我有什么值得你这么做？一个从阿兹卡班爬出来的幽灵，一个连自己的未来都看不见的废物，我仍然是逃犯，要不是你姐姐在这，我甚至不能踏进这间病房！我靠近你，只会给你带来危险和……更多需要躺在圣芒戈的理由……”

小天狼星站起身，胸膛起伏，像是用尽了力气才把这些话说出口：“你应该离我远点的，皛。邓布利多、莱姆斯、莫莉……他们说得都对，我只会拖累——”

“啪。”

是皛把手中的书用力砸向小天狼星的声音。

小天狼星被砸中，声音有些吃惊得顿住了。

“我从来不在意别人说什么。”皛苍白的脸上此时因为激动泛起一丝红晕，她挣扎着想要坐直，声音带上了清晰的怒意。

“在魔法部，那是我的选择，是我感知到了那个女人的杀意，我没有控制好情绪，我生气了，我不能接受她那么对你！是我一气之下挡上去，是我没有控制好自己的能力，现在你凭什么替我决定什么是对我好？你想把我推开是吗？想躲回你觉得安全的壳里，或者干脆跑去冒险送死？！”

她喘着气，眼泪在眼眶里打转，但倔强地没有落下。

“你当年是不是也这样，自以为是的觉得这样对詹姆斯和莉莉好，擅自做出了决定？结果呢？后悔了十几年还不够是吗？现在你又要对我做同样的事？！”