“疼吗？”秦素衣问。

余挽歌想了想，摇头。

不是不疼，是“疼”这个概念正在变得陌生。

她能感觉到纱布的摩擦，感觉到液体被擦除，但那感觉像隔着一层厚玻璃看外面的雨——你知道在下雨，但雨滴不会真的碰到你。

秦素衣在心底默记：

“病人体征：体温34.1℃（持续降）；脉搏47-132次/分（不规则）；瞳孔对光反射消失，但对规则聚合物的低语有收缩反应（类似视觉追逐反射，但目标为非实体威胁）。

伤口：无可见外伤，但存在稳定性33%相当于全身多器官衰竭末期。

治疗建议：无。预后：极差。备注：她在微笑，但面部肌肉没有相应活动——笑容是‘表演’出来的，不是情绪反应。”

林婉清蹲在旁边，看着秦素衣的动作，手指无意识地绞着衣角。

她想帮忙，但不敢碰余挽歌。那个曾经在广场上拉她起来、手还温暖的人，现在全身散发着非人的冰冷和银光。最终她只是小声说：“血……好像止住了。”

确实，从鼻孔、嘴角渗出的银色液体流量在减少，不是伤口愈合，是能流的东西快流干了。

取而代之的，是皮肤本身在发生变化：脸颊、脖颈、手背的皮肤下，开始浮现极其细微的银色纹路，像叶脉，像电路，像某种古老文字。

那些纹路在皮下缓慢游走，重组，形成复杂的图案。

陆子期坐在平台另一侧，右臂的半透明已蔓延到肩膀。

他说话时微微喘息，不是累，是身体在抗议——半透明化的部分似乎会影响呼吸系统。

他抬起那只手臂，透过它看着下方阶梯上那些徘徊的聚合物。

“我本来就没多少时间了。”他忽然开口，声音很轻，像在说别人的事。

“现实里，晚期胰腺癌。确诊时医生给了三个月，我多活了两个月，靠的是疼得睡不着时数心跳。一次化疗，药打进静脉，先是冰，然后像有火从胳膊烧到胸口，吐到后来是绿色的，护士说是胆汁。”

他顿了顿，咳了一声。指缝间有血丝——秦素衣敏锐地瞥见，血里混着银线，极细，像融化的金属丝。

“我以为死是解脱。疼到那份上，会觉得呼吸都是负担。但这里……”他看向碎片湍流中那些翻滚的脸。

“死不是结束，是变成那种东西。困在自己的最后一刻，永远重复。所以我宁可再疼五个月，也不要那样。”

平台陷入沉默。只有塔顶脉冲的“嗡嗡”声，和远处规则聚合物低语般的规则条文背诵。

秦素衣擦完了余挽歌脸上的银痂，收起纱布。纱布已经变成银灰色，像沾满了金属粉末。她看着纱布，沉默良久，然后说：

“我是战地护士。去过三个冲突区，见过截肢，见过烧伤，见过内脏外露还能说话的人。我以为我见过最糟的死亡。”