她停住了。那个女声的尖叫——“不人道的！”——还在耳边回响。

沈墨白的手指在桌面上开始敲击，缓慢、规律的节奏，像在推演某种逻辑链条。

“所以你是建造者之一，但理念分歧导致你被背叛，记忆被清洗，投入自己建造的系统。而那些‘伤口’——系统的受害者或错误——在试图唤醒你，让你修正或摧毁它。”

“摧毁。”余挽歌重复这个词，感到一阵陌生的钝痛从记忆深处传来，像旧伤在雨天复发。

“我不知道。我只恢复了1%，我不知道当初为什么建它，也不知道现在该拿它怎么办。”

“但你知道规则是谎言。”沈墨白指向纸条，然后手指移向怀表。

“而时间开始向前，意味着某种‘停滞’被打破了。我们需要知道，打破的是什么，又会带来什么。”

“我去。”

声音从楼梯阴影里传来，很轻，带着点气声，像说话的人需要节省每一分力气。

一个年轻人扶着楼梯扶手慢慢走下来。

瘦，异常的瘦，灰色卫衣在他身上显得空荡。

脸色是久不见阳光的苍白，眼下有两片浓重的青黑。

他大约二十出头，但那种瘦弱和疲惫让他看起来更小——像他说的，像高中生。

他走到桌边，拉开椅子的动作很慢，先用手确认了椅子稳固，才小心坐下。

余挽歌注意到他坐下时眉头极轻微地皱了一下，右手下意识按了按右膝——那是疼痛的反应，已经成了身体习惯，他自己可能都没察觉。

“我叫陆子期。”他坐下后，手指在桌面上无意识地画着圈，指甲修剪得很干净，但手背上的青色血管清晰可见，像地图上的河流。

“我可以假装受伤哭泣。我……看起来年纪小，而且我知道疼的时候怎么哭。”

沈墨白看着他：“为什么主动参与？”

陆子期低下头，盯着自己画出的无形圆圈。

“进系统之前，我是血癌晚期。化疗三年，疼了三年。”他说得很平淡，像在说别人的事。

“我知道疼是什么感觉，也知道……疼到受不了、想求助，但周围人都用‘你要坚强’的眼神看着你，实际上没人能帮你的感觉。”

他抬起头。那双眼睛里有种超越年龄的疲惫，但深处还有点没被磨灭的东西，像灰烬里最后一点火星。

“如果这里的规则是让我们对求助者视而不见，那这个系统比癌症更残忍。我想证明它不是——或者证明它是，然后我们才知道该怎么反抗。”

秦素衣轻声问，声音里带着医护人员的本能关切：“你现在还疼吗？”

“一直疼。”陆子期笑了笑，那笑容很淡，像水面的涟漪，刚出现就散了。

“习惯了。但假装哭泣的话……疼的时候哭，不需要演。我能演得很真。”

一阵沉默。煤油灯的火苗跳动了一下，将四个人的影子投在墙上，晃动，交织。