这些是其他创世神留下的“存在残响”，478次轮回中，他们的印记被空间记录，形成了这诡异的“鬼魂”。

第七把椅子上坐着一个人。

是镇长，但又不是。

坐在那里的是一个穿着白色研究服的中年男人，面容清瘦，戴着一副无框眼镜，头发是早衰的灰白。

他看起来五十岁上下，眼神里有种学者特有的专注，但更多的是一种被时间磨损殆尽的倦意。

他的身体边缘微微模糊，像信号不良的全息影像。

“请坐，审判者大人。”

他开口。声音温和，苍老，带着深深的疲惫，偶尔有一两个音节失真，像老式录音机的卡顿。

余挽歌走向第一把椅子。她经过时，那六个透明轮廓同时转头——没有五官，但所有人都能感觉到“注视”。

她坐下，椅背上的天平浮雕骤然发亮，银光炸开，在她身后投射出高达十米的巨型天平虚影，笼罩半个空间。

虚影缓缓倾斜，左托盘下沉，发出沉重的、像世界根基移动的嗡鸣。

沈墨白、秦素衣、林婉清、陆子期和其他玩家站在她身后，没有人敢坐。

他们看着这个诡异的空间，看着那些透明轮廓，看着那个搏动的光球，看着那个既熟悉又陌生的男人。

“你是谁？”余挽歌问，声音平静。

权柄的本能让她的情绪保持在一种冰冷的稳定中，即使面对如此超现实的场景。

“陈玄。”中年男人说，推了推眼镜——这个动作和镇长一模一样，但更自然，更像习惯。

“方舟计划第七测试场首席研究员，第七席创世神，记录者。也是你们认识的……镇长程序的人格模板。”

他顿了顿，补充道：“镇长是程序，我是记忆。在第478次轮回的第3天，当程序因错误率过高而崩溃时，我这部分‘本源记忆’被激活，从休眠中醒来，暂时接管了这具载体。”

他抬起手，手掌边缘在光线下透明得能看见后面的椅子纹理。

“虽然只能维持很短时间。载体已经严重损坏，我大概还能……保持清醒十二分钟。之后，这具身体会彻底崩解，我的意识会回归系统底层，等待下一次可能的唤醒——如果有下一次的话。”

余挽歌看着他，银色瞳孔里数据流闪动：“‘方舟计划’是什么？”

陈玄没有直接回答。他站起身——动作很慢，像每个关节都在生锈——走到书桌前，翻开那本皮质日志。

日志很厚，页面泛黄，但上面的字迹清晰如新。

“方舟计划。”他缓缓念出，每个字都像在念悼词。

“正式名称：人类文明情感能量可持续性及极端压力测试计划。目标：在预见的全球性灾难降临前，构建一个能够保存人类文明精髓——情感、记忆、创造力——的虚拟方舟，并测试人类灵魂在极端规则压力下的反应与适应性。”

他抬起头，看向众人，目光在每个人脸上停留0.1秒，像在记录：

“这个小镇，是第七个测试场。也是最‘成功’的一个。我们设计了一套完美的规则系统，观察一百名测试者在其中的行为模式、情感波动、道德抉择。我们抽取他们的情感能量，输入中央处理器——”

他走到银色光球前，伸手轻触。光球表面荡开涟漪，浮现出画面：

一个年轻女人跪在广场上哭泣，手里攥着一串断裂的项链。