晨光熹微，整个琳琅京刚从睡梦中醒来。
濛濛秋雨织得细密，将青石板路浸出乌油油的光泽。官道两侧种的绣球团菊昨夜才堪堪开好，今朝便被风雨揉碎，铺了满地残花。
街角处，杏色的茶馆幌子在风雨中蔫哒哒地晃着。暖黄烛光混合着大碗茶的苦香，自窗缝中流泻而出，将房檐下栖息的铃儿妖呛得叮当乱响。
时辰尚早，加之淫雨霏霏，茶馆内显得有些空荡，不过一位掌柜，两名熟客。
“……又有人遭了‘剜耳魔’的毒手，此事千真万确！昨夜负责西城夜巡的领队是我同乡的弟兄，巡至宠业寺周边，忽然闻到浓烈血腥，再一细寻，就在偏僻小路上发现了尸体。”
“那场面可真是可怜呐，和前几起案子一样，被害人在僻静处被斩去双腿，打断脊梁。连一点惨叫都没发出，就被人以利刃剜走了双耳。”
“这次的人甚至更惨，若当场就失血而死，好歹少些痛苦，偏生他是个打铁的壮汉，血气旺盛，竟还留着一口气。我们赶到现场时，他已从从案发地爬出了近百米，那满地的血迹哟……听闻他家还有娘子与小儿，生计艰难。若非如此，怕也不会冒着风险，在工坊打铁至深夜。”
临窗的角落，两位客人正头对头坐着，分享一壶茶水。说话那人骨节粗大、手掌宽厚，显然是习武之人。许是彻夜未眠的缘故，眼眶下浸染着一片青黑。他手舞足蹈地描述起案发现场的模样，说至兴起，更是一拍桌面，眼色狠厉，连呼吸都急促了许多。
而与他对坐之人身材瘦削、衣衫简朴，以斗笠遮掩了大半面目，下颌留着文人气颇重的三绺胡须。他原本歪坐在长凳上，指尖捏着粗陶茶碗把玩，听至此处，不由得也端正了坐姿，将手中晾至温凉的茶碗递给对方。
“张捕头，先喝口水，顺顺气。莫要着急，我洗耳恭听呢。”
被称作捕头的茶客似乎也意识到自己似乎过分激动了些，却按捺不住自己旺盛的分享欲望，接过茶碗急匆匆喝了一气，便随手丢回桌面，继续高谈阔论起来。
“要我说，这摆明了是妖邪害人。旁的案件我没看着，暂且不提。这次的现场我可跟过去查了，近日阴雨连绵，案发处是一片泥地，可除了被害人走进去时留下的脚印外，地上连个野兽爪印都没有。李书办，你告诉我，若非身怀妖术，怎能完成这样的犯罪？”
对坐者看他一眼，将茶碗扶正，缓缓道：“当今官家最厌恶鬼神之说，既然好不容易被提拔来京城，我的捕头大人呐，有些话……还是慎言。”
“慎言？”
张捕头的颈子向前梗了起来，指节叩动桌面，“擒鬼捉妖的修明司可是小皇帝亲自下旨恢复的，《各族友好盟约》也是他主持修订的，连南海鲛人都被他召入京城授了官，现在说他厌恶鬼神之说？谁信呐！”
李书办看了他一眼，对此不作评价，只是默默提起茶壶，为他重新续满茶水。
“可惜了，修明司以前倒当真是个好去处，只是前任指挥使入狱后也愈发怠懒了。公廨漏夜前去请人探查周边气息，结果被守门的拦了下来，说什么‘今晚术士集体出巡，不在司内’。这不胡扯呐！三百术士一起出任务，是要寻人下咒还是要编纂新黄历啊？”
书办被他逗得抿唇轻笑，“也说不定，万一昨夜有个十恶不赦的狂徒入了京呢？”
捕头一挥大手，斜眼觑他。
“与你这书生说不明白。唉……若是前任指挥使殷伤殷大人还在，那该多好。他在位之时，我虽不在琳琅京做官，却也听过‘一念斩鬼殷落痕，千里运筹夏文正’的名号。不是我阿谀奉承，就这样的案子，若是由殷伤来探，不出半日，必能建功——”
他话音未落，柜台后擦拭茶碗的老掌柜突兀咳嗽一声。两人不由停下交谈，目光向门前游移。
门帘微掀，冷风裹着湿气撞入店内。身披檀色斗篷的青年一足踏进门槛，将手中描摹寒梅的八角油纸伞收起，对外抖了一抖。
来客身量高挑，兜帽压得很低，只露出小半截削尖下颌，线条清瘦到近乎嶙峋。他抖干净伞面，又三两下掸落肩头水珠，而后径直走到两人邻桌坐下，要了一壶热茶。
张捕头用手遮掩着，冲着来客的衣摆努了努嘴。那处深色布料上洇着一团更加浓重的色彩，不知是不是错觉，好似只要看上去，就能嗅到淡淡的铁锈味。
李书办顺着他的指引看去，微微颔首。
直到一壶热茶上桌，来客摘帽倒水，茶馆中的人们这才看清他模样。
他看着至多十八九岁，甚至更年轻些。眉眼生得干净舒朗，瞳色却极浅极淡，如落入灰堆中的浅色琉璃。许是鲜少见到日光的缘故，他的肤色苍白如雪，唯独右眼角下两粒泪痣，殷红如血。
少年似乎并未察觉周围人都在打量他，或者他察觉到了，却懒得声张。只见他垂眼吹了吹茶沫，在热气氤氲间慢悠悠地说起话来。
他的声音清凌凌的，如琳琅玉碎、林籁泉韵。
“在茶馆外头无意间听见两位的对话，觉得颇为有趣，这才进店打扰。若我没听错，两位是在说什么……殷伤？”
捕头与书办对视一眼，语气谨慎，“小兄弟不知道他？”
“也不算一无所知，常年在外奔走，曾听江湖上的朋友的说过两句，只记得他好似是个谋逆的贼人，别的便不太清楚了。”
少年以手支颐，面上露出灿烂笑容，“二位若愿意和我聊聊他，这壶茶我请了。”
这少年来历不明，捕头心中虽对他身上沾染的痕迹有些疑惑，却也不觉得他像个坏人。何况他向来以殷伤为时人楷模，一听少年说他是个“谋逆的贼人”，便再也坐不住。当下搬动长凳，向少年凑近了些。
书办见此，以袖掩面，无声叹息。
“一壶茶能值几个钱，不劳小兄弟出资。只是小兄弟莫要再说殷大人是贼人了，否则，可别怪咱生气啊。”
“要说殷大人，需得先说修明司，这可是千百年前就已存在的衙署，专门负责斩鬼捉妖、探诡寻密。修明司最高统领，便是指挥使，不在寻常品阶之中，也不受三省六部掣肘，只由官家直接任免，说是一人之下、万人之上也不为过。”
“本朝建立之初，原是废除了修明司制度，以国师职位取代。当今官家即位之时，因实在寻不到合适的国师人选，便重新用起了旧时制度——不过也有人说，官家正是为了殷伤，才决心重启修明司的。”
少年听着他的描述，细巧的眉头微微扬起，似乎有些不可置信地重复道：“为了一个人……重启修明司？”
“嗨呀，殷伤最初入仕，便是太子伴读。本就有潜邸之情在，加上本身修为高强，又博闻强识，官拜指挥使岂不是顺理成章？”捕头接过书办再次递来的茶碗，仰头一饮而尽。
“更何况，殷伤在职期间，琳琅京，乃至整个大铭疆土，凡有邪祟妖物出没之地，必有其身影出现。多年来宵衣旰食、夙兴夜寐，斩妖邪、诛厉鬼，乃至兴修水利、开衙办学，如此五载，还天下风清气正，赚得朗朗乾坤。威名遍传天下，震慑宵小。若非如此，四野八荒的诸多异族怎甘心向我大铭俯首称臣、委质事秦？”
许是他的心境过于慷慨激昂，溢美之词流水般倾斜而出。茶室内一时静寂，连窗外雨声都仿佛轻微了许多，似也在聆听这位权臣的光辉事迹。
“啪——啪——”
少年竟鼓起掌来，略显狭长的眼眸弯出温和弧度，即便是夸赞的神采，也无端带着三分妩媚。
然而，他在下一刻便开口道：“若是如此，这位新贵倒也当得栋梁之称。只是阁下未免有些夸大其词了。若论起镇守边疆、威慑异族的功劳，应当首推青霜将军夏政及其麾下的赴雪军才是。”
书办向他遥遥举杯，眼睛却径自看向捕头，“这话说得在理，我早觉得他对殷伤的功绩过分溢美了。可惜殷伤与夏政向来不睦，连他也恨屋及乌，绝口不提青霜将军世代累积下的赫赫战功。”
“只是青霜将军也许久不入朝堂了，他向来身子单薄，也不知是不是又病了，唉……”
少年原本摩挲着茶碗边缘，闻及“不睦”之时，指尖也只是略作停顿，而后淡然道：“朝堂上的事儿真真假假，政见不合也是常有的事，倒不至于闹到势同水火的地步。横竖都是为了百姓，只要天下清平、海晏河清，多有争论是件好事。”
张捕头闻及此处，面皮微涨，倒也不好发作，只咳嗽一声，道：“说得好，天下太平便是正途，这些陈年旧事，提它作甚……夏将军自是国之栋梁，与殷大人俱是擎天保驾的能臣。只是……咳，人言可畏，传言罢了。”
他含糊带过几句，显然不欲深耕如此话题，倒是李书办见老友一时尴尬，出口缓和道：“闲聊而已，何必深究。我倒知道殷大人身上另有一桩奇事，虽荒诞，却也不失趣味。”
“阁下请讲！”
“诚如张兄先前所说，殷大人自上任以来，凡事必亲力亲为，未有分毫懈怠。然而只要是人，精力便是有限的。可这五年来，却从未有人见他伤过病过，甚至略微疲劳些。”
李书办捋着髭须，神秘兮兮地压低嗓音。
“且，但凡他行走坐卧之处，常有青竹苦涩与纸灰甜辛相伴，经久不散。官袍印绶更是浸染多年，水洗不褪——别用这样的眼神看我，修明司的官服材质特殊，向来交于尚衣监管理，我编撰书册时，曾与那里的掌事太监相熟，这些都是他说的。”
少年勉强笑了笑，以手掩着下颌，不着痕迹地噤了噤鼻子。
“所以啊，便有谣传，说殷大人并非常人，而是前任国师以修竹为骨、白纸作肤，施以玄妙术法而造就的假人。也唯有如此，才能解释为何他为何不伤不灭，甚至永不疲倦。”
书办说罢，慢饮一口茶水，再次补充道：“戏说而已，二位权当听着解闷，不必当真。”
少年却只是垂眸看向自己的指尖，半晌，才轻笑一声：“竹骨纸身，即便当真是个精怪，也足够风雅了。不过，我还是很好奇，他最终下狱，果真是因那……的罪名？”
“绝无可能！”张捕头的否认斩钉截铁，“以他的权势，谋反何须五年？大人鼎盛时手握三百术士，又有诸多拥趸，连内城的防护阵法都是由他主持修改。若真有反心，何时不能忤逆？何况，你以为官家对他只是——”
他猛然停住话题，将还未出口的逆悖之言吞入腹中，扭头看向一侧，生硬道：“总之，除非大人亲口承认，否则，便是金口玉言，我也一概不信！”
“世间传言多谬，但不论真相如何，如此人物落得这般下场，都令人扼腕。”少年略微颔首，面上浮起恰到好处的赞同与叹惋。
他举杯饮茶，无人见他眸中微薄雾气。
窗外雨声渐歇，晨曦自云层间隙中刺开缝隙，投下斑驳暖阳。窗檐下铁马叮当，官树上寒蝉凄切，远处街口买花女的吆喝声隐约传来，唤醒了琳琅京中万千贩夫走卒、农人商贾。
少年抬眼望了望窗外，将杯中残茶饮尽，摸出一叠铜钱丢上柜台。
一度装聋作哑的老掌柜此刻敏捷得如同少年，抓过铜钱掂了掂，张开不剩几颗牙齿的嘴，扭出一个笑容。
“雨既停了，恰好故事也已说罢。我还有些急事要办，就不再打扰。茶钱已在柜上，掌柜的点个数，除去茶钱，剩下的，就当打赏了。”
“两位，后会有期。”
说罢，他提起靠在长凳边的纸伞，掀开门帘，走入这纷扰红尘中去。
不知怎的，望着少年离去的背影，张捕头与李书办忽然有种预感——他们或许此生都不会再见到这样一个苍白而艳丽、热切又疏离的少年了。
想出声问他来历，却又踌躇，只因不再相逢的人何必再问姓名？
唯有老掌柜不作他想，将铜钱凑近老花的双眼之前，一枚枚仔细数过。
“怪哉，这铜钱上面，怎么一股子烧糊的味道。”
……
茶馆开在街角，出门不过百步，便是一条卵石铺就的的狭长弄堂。
这似乎是一条鲜少有人到访的去路，墙角杂草丛生、路沿遍布苔藓。破败石门上遍布坑洼，在放晴后仍旧淅淅沥沥落着水珠。少年在石门前站定，略出神片刻，才用斗篷重新罩起脑袋，又狠狠向下压了压兜帽。
他仿佛忽然又想到了什么，将鼻尖凑近领口，用力嗅了嗅，轻轻皱眉。
“纸灰的味道很重么？我自己倒不觉得。”
没人回应他的低语，他低下头，水洼中只看得见一领檀色斗篷，兜帽下隐约露出半点苍白而瘦削的下颌。
三年了。
他这样想着，缓缓走入弄堂。
囚牢中的水照不出倒影，忽然看见水中映着自己的身形，倒让他有些不适应了。
沿着湿漉漉的弄堂往南走，隔着一道墙的地方，便是贩卖水产的鱼行。少年轻轻阖眼，细微鱼腥搅和着泥土气息涌入鼻腔，并不好闻，却让他无比真实地感受到，自己仍然活着。
他从未想过自己有朝一日能重新漫步在这条破落弄堂，那个笑看风华而不识愁绪的春衫少年本该被永生永世囚禁于均台；而这广袤人间，也不该有一处阴暗狭隙里，藏着名为“殷伤”的幽冷鬼魂。
他忽而听见嬉笑的声音，睁眼看时，几个垂髫小儿追着一只瘸腿黄狗自弄堂中跑过，白生生的脚丫踏入水坑，飞溅的泥点沾染了衣摆。
他的眼底闪过一丝黯然，随后迟疑着、犹豫着，伸出自己套着小牛皮靴的脚，在水坑里轻轻踩了一下。
水面破碎，他后知后觉地发现，自己似乎在笑。
弄堂的尽头是两户普通人家，房屋间隔着一道狭小缝隙。他试探着将手掌伸入狭缝中，摸索到一处圆点凸起，便用力按下。
下一刻，两旁的民宅同时打开窗扇，从中伸出蒲扇般的手掌与细长如蛇的手腕，如少女提起裙摆般将自己的台基提起，露出石灰色的宽大脚掌。