时间倒转，回溯到成人礼那天，司瑾接到了一个同城的陌生电话，她出去接通后，那头传来了令自己常做噩梦的声音。

是那个男人，她曾经的父亲。

“什么事？”

男人道：“杳杳，能不能借爸爸一点钱……”

司瑾一听他找自己就是为了借钱，又想到之前他对自己和母亲做的事情，便忍不住地生理性干呕，她摸着胸口，努力让自己平复下来，回道：“没钱，不借。”

没想到，那男人立刻变了脸色，厉声道：“司瑾，你别给脸不要脸，你别忘了，我是你爹！”

司瑾自嘲地笑了笑，“你是我爹？你也配？抛妻弃子的狗东西，我没有爹！”

男人彻底破防，气急败坏地说：“司瑾！你说什么呢！？你的命是我给你，你还没资格对我大吼大叫的，还有，我记得——你现在是住在什么时序家里是吧，你妈妈和你外婆身体还好吗？”

司瑾心脏颤抖了一下，而后道：“你什么意思？”

男人笑了一声：“司瑾，我是个亡命徒，为了钱，我什么都能干出来，时家可是帮了你的，你忍心看他们折在我手里吗？”

司瑾浑身血液倒流，四肢只觉冰冷，心里直犯恶心。

“你就不怕我报警吗？”

男人冷笑道：“呵，你真单纯，我们都是线下交易，就算是警察来了又有什么证据？再说总不能判我死刑，有朝一日我出来，我一定不会放过你们，包括时家。”

当真是丧心病狂，恶心至极。

“你别碰他们。”

“那就抓紧给我转钱，我会把银行卡号发给你。”

男人挂断了电话，司瑾冷静了一下后匆匆回家。

*

司瑾离开后，换了自己和司母以及外婆的手机号，也搬了家，就此消失在身边熟悉之人的生活里。

可是时序快疯了，高考成绩出来后，他如愿以偿地被清大录取，他和温言即将成为校友，云青执也去了北城的一所985，和清大就隔了两条街的距离，温言和云青执谈恋爱谈的火热，小情侣蜜里调油，温母最后也没说什么。

唯独遗憾的是司瑾不知道也看不见，不在他的身边。

大多数准大学生都出去毕业旅行，玩得不亦乐乎，只有时序，录取结果一出来就火速赶往了北城，愣是在那里漫无目的地转了大半个月，实像在街道游荡的幽魂，找不到方向也找不到家。

最重要的是——找不到心尖上的那个人。

几乎是每一天，他都雷打不动地给司瑾打二十个电话，从早上八点一直到晚上十点。

可是从未有人接通过。

他在街上闲逛，也从来没有遇见过那个熟悉的身影，他早早去北城就是想打个赌，赌司瑾会不会遵守他们之间的那个不为人知的承诺。

九月一日是一个风和日煦的大晴天，多数大学正式开学，清大也不例外。

时序踏入大学大门，在新生报到处看见了温言，便走上前，在名单上签下了自己的名字。

“诶，时序。”温言一转身就注意到了时序。

时序微微颔首，签完名后推着行李箱朝着宿舍走去。

温言跟着他，问道：“阿瑾还没有联系你吗？”

时序垂下眼帘，“嗯”了一声。

温言长叹一口气，本能地打开了和司瑾的聊天界面，记录仍然停留在很久之前。

二人聊了一会儿，而后在岔路口分别，朝着不同的宿舍走去。

打开宿舍大门，行李箱先滑进屋里，他来的早，还没见一个舍友，于是，他选了靠门的位置，打开行李箱迅速把自己的“一亩三分地”布置好，随即坐在椅子上。

他打开手机，光秃秃的什么都没有，霎时间，他突然想起什么，立马拿出笔记本电脑，登陆了那个软件，果然，他发现司瑾并没有注销，只是很久都没有上线过了，他试着发去消息，等了大半天都不见回复，他来之不易的希望再次破灭，心早已沉到了谷底。

他缓缓转头望向窗外，风从窗子里吹进来，帘子摇了一摇，外面的树木长得郁郁葱葱，十分茁壮，看久了倒是觉得耳目清明。

再定睛一看，便发现窗外的树木已经变得光秃秃的了，枝桠上覆盖的都是白雪，目光所及之处是白茫茫的一片，不见一点生气。

时序周遭吵闹非常，舍友有打电话的，也有游戏开麦的，只有他依旧在日复一日地等待，慢慢地他也不知道在等什么，或许是一个信息，也或许是一个电话。

不知不觉中，已经过去了三年，他拿遍了专业的奖学金，导师说只要他保持下去，一定能在未来成为一个优秀的医生。

确实，一切看起来都在朝着好的方向发展。

三月一号那天时殷本来是要来学校看他，却意外生病住院，时序飞快赶往北城的中心医院，着急到差点和身边推过去的急救床撞上，好在他学的医科，在时殷治病的过程中也出了不少力，给了一些意见，如今时殷已经平安出院回家了。

*

在他读医学专业的第四年的某一个再平常不过的日子里，接到了一个陌生电话，那头熟悉的声音使他浑身一震。

“你好，时序，我是司瑾的外婆。”

他立刻驱车赶往，最终见到了那个也曾给过他一丝温暖了老奶奶。

“外婆——您怎么样？”他虽然很想问司瑾，但秉持着礼貌，他还是先问外婆。

“我很好，时序，来，你坐，我叫你来是想告诉你一件事。”

她握着时序的手，拉着他坐下来，但时序却从她平淡的神情中品出了一丝悲伤。

外婆从面前的抽屉里拿出一个本子，放在了时序手上，随后缓缓开口：“时序，我——我是想告诉你，阿瑾她——已经不在了。”

时序顿时觉得周围的声音瞬间被抽空，只变成了嗡嗡声，外婆张嘴他也听不清楚内容，就连视野也开始模糊起来，身体开始麻木发冷。

他无法相信也不敢相信，什么叫“已经不在了”？他一年又一年地找了她那么久，求了许多人，最后却得到了一句“不在了”。