“王医生，我是病人的医生。病人是我的，责任我担。你只负责做透析，做完就走。如果有任何麻烦，你随时可以终止，钱照付。”

电话那头又沉默了几秒。

“行。地址发过来。但我只带最小型的便携机，只能做CRRT（连续性肾脏替代治疗），不能做血透。效果慢一点，但安全。”

“可以。”

挂断电话，林默看向其他人。

“费用一万左右，从互助基金出。有问题吗？”

没有人说话。

“那就这么定了。”林默说，“小七，发地址。老郑，准备现金。婆婆，你继续监护病人。老吴……”

他看向老吴。

老吴叹了口气。

“我去楼下等着，给他们指路。”

上午八点四十分，一辆银色面包车停在废弃厂房后门。

车上下来两个人：一个五十多岁、头发稀疏的男人，穿着皱巴巴的白大褂，应该就是王医生；一个二十多岁的助手，推着一台带轮子的便携式透析机。

机器看起来有些年头了，外壳有划痕，屏幕上贴着泛黄的标签。但指示灯亮着，运行正常。

王医生简单检查了伤者，测了血压、心率，又看了看尿袋。

“急性肾衰没跑了。”他说，“血肌酐现在估计到300以上了。CRRT做上，至少需要十二小时。每小时脱水量控制在100-200毫升，看他的耐受情况。”

他指挥助手连接管路：颈内静脉置管（伤者昨晚手术时已经预留了双腔导管），血液引出，经过透析器，清除废物和多余水分，再回输体内。

机器启动，发出低沉的嗡鸣。

暗红色的血液在透明管路里缓慢流动。

“你们这地方……”王医生环顾四周，眼神里有些诧异，“挺特别的。”

“能救命就行。”林默说。

王医生笑了笑，没再多问。他拉过一张凳子坐下，从包里拿出保温杯，喝了口茶。

“这种病人，我以前也接过。”他忽然说，“不能去医院，又需要透析的。有逃犯，有欠高利贷被打的，有得了性病怕丢脸的……各种各样。”

他看向林默。

“当医生，有时候就像在河边捞人。你看见有人掉水里了，就去捞。捞上来一个，又掉下去一个。永远捞不完。”

“那就不捞了？”林默问。

“捞啊，为什么不捞？”王医生又喝了口茶，“只是时间长了，你就明白了——你救不了所有人。你只能救那些，刚好漂到你面前，而你又伸手能够到的。”

机器运行了一个小时。

伤者的血压稳定在90/55，心率降到110。虽然还是无尿，但至少没有继续恶化。

王医生的助手在记录参数，老吴的女儿在旁边学习——灰区以后可能也需要这样的设备。

上午十点，小七的手机震动了一下。

他看了一眼屏幕，脸色变了。

“林默。”

林默走过去。

小七把手机递给他。屏幕上是一条本地新闻推送：

《城西□□火拼案进展：一名嫌疑人在医院落网》

点开详情：凌晨五点左右，一名腹部刀伤的男性在城西某私立诊所就诊时，被群众举报，警方赶到将其抓获。该嫌疑人正是昨夜火拼案的主要参与者之一。

新闻配图是诊所门口，警车灯闪烁。

“还有一个人在逃。”小七压低声音，“警方正在全城搜查。重点排查对象就是……地下诊所，无证行医点。”

林默看向手术台上的伤者。

又看向正在运行的透析机。

然后看向王医生。

王医生也听到了新闻，他放下保温杯，表情严肃起来。

“林医生，”他说，“咱们的合同里，可没包括跟警察打交道这一条。”

“透析还需要多久？”林默问。

“至少还要十小时，才能初步清除毒素，稳定内环境。”

“不能提前结束？”

“提前结束，他死得更快。”王医生站起身，“但我得走了。机器留给你们，操作你们自己看着办。钱我退一半，就当没来过。”

他开始收拾东西。

“王医生。”林默叫住他。

“还有事？”

“如果他死了，”林默说，“是因为透析中断死的。你心里过得去吗？”

王医生的动作停顿了一下。

“我过了大半辈子了，林医生。”他转过头，“有些事，该放就得放。你不是神，救不了所有人。”

他拎起包，带着助手匆匆离开。

机器还在运转。

血液还在管路里流动。

但操作的人走了。

林默走到机器前，看着屏幕上跳动的参数。他学过血液净化，但那是很多年前的事了，而且从没实际操作过。

老吴的女儿走过来，小声说：“林医生，我……我在肾内科实习过三个月，会一点。”

“你来。”林默让开位置。

女孩坐下，手指在触摸屏上调整参数。她的手有些抖，但操作还算熟练。

时间继续流逝。

上午十一点，伤者开始烦躁，手脚无意识地抽动。这是尿毒症脑病的早期表现。

中午十二点，血压再次下降，需要调高升压药的剂量。

下午一点，透析机的报警灯突然亮起——静脉压升高，提示管路可能堵塞。

女孩慌了。

林默凑过去看，屏幕显示静脉压达到250mmHg，远超安全上限。他检查管路，没有明显的折曲。又检查导管，回抽有阻力。

“可能是血栓形成。”老吴判断，“长期卧床，高凝状态，加上导管留置，容易长血栓。”

“怎么办？”

“溶栓。用尿激酶。”

灰区的药柜里没有尿激酶。

那是处方药，而且是需要严格管理的专科用药。

透析机的报警声越来越尖锐。

静脉压持续上升，如果再升高，可能导致管路破裂，或者导管内血栓脱落，引起肺栓塞。

而伤者的呼吸已经开始变得困难，嘴唇出现紫绀。

林默看着监护仪上跳动的数字，看着伤者痛苦的表情，看着透析机上闪烁的红灯。

然后，他伸手，关掉了透析机的血泵。

血液停止流动。