"不找什么。"她摇摇头，"以前常来。"

其实她从没来过这里。

她走得很慢。

快到新城区时，她回头看了一眼。

老城隐在暮色里，只有零星几点灯火。

没有一盏灯，在等她回家。

推开家门时，已经夜里十一点了。

玄关的感应灯应声亮起，在光洁的大理石地面上晕开一团暖黄。

苏曼斜靠在意大利进口的软皮沙发里，身上是真丝家居服。

一本翻开的艺术拍卖图册搁在膝上，彩页上是某件宋代瓷器的特写。

听到开门声，她抬起头，目光从温挽月脸上掠过，没有多余的情绪。

温云舒的房门开了。

她穿着质地精良的睡衣，手里拿着水杯，像是要去接水。

看到温挽月，脚步未停，径直走向厨房。

苏曼的目光立刻越过温挽月，落在温云舒身上，语气自然而然地放缓：“舒舒，还没睡？水凉，别喝隔夜的。”

“倒杯水。”温云舒的声音从厨房传来，带着些许倦意。

“晚上看书别太晚，让王姨给你热杯牛奶，助眠。”苏曼说着，身体微微转向厨房的方向。

仿佛门口的温挽月不存在。

“下周的辅导老师我约好了，是京大退休的刘教授，时间发你手机了。”

“看到了。”

“那就好。周末我让李师傅送你去墨韵书屋，那里清静，资料也全。”

温挽月看着苏曼侧脸上那自然的、对着温云舒时才有的柔和线条，像一个安静的背景板。

直到厨房的水声停了，温云舒端着水杯走回房间，对门口的两人视若无睹，房门再次轻轻合上。

客厅里恢复寂静，只剩下若有似无的香薰气息。

苏曼的视线这才重新落回温挽月身上，那层自然的暖意已然褪去，恢复了之前的平静，甚至带着一丝被打断品鉴图册后的淡淡倦怠。

"这么晚。" 声音平稳，像在陈述一个与己无关的事实。

温挽月停下换鞋的动作，微微垂下眼帘。"在老城区散了会儿步，一时忘了时间。"

她的声音轻柔，带着恰到好处的歉意，手指无意识地整理着书包带子。

她像一件被暂时寄放在这里的行李，主人礼貌地提供了空间，却从未打算打开查看。

她经过温云舒那扇已然紧闭的房门，走到自己房间门口，手刚搭上门把，苏曼的声音又从身后传来：

“你爸爸今晚不回来了。"

温挽月转过身，脸上维持着无懈可击的温顺表情。"需要我给您热杯茶吗？"

苏曼的目光已经落回膝上的拍卖图册，指尖轻抚过那件瓷器的影像，淡淡道："不用。"

"好的。那您也早点休息。"

她推门进屋，没开灯。书桌上，凉掉的晚餐旁，多了一小碟洗干净的草莓，底下压了张便签。

就两个字：「甜的。」

是王姨的笔迹。

温挽月捏起一颗草莓放进嘴里，汁水在舌尖炸开，果然很甜。

甜得她鼻子有点发酸。

她打开台灯，拿出日记本，想写点什么。

笔尖悬了半天，只落下一句：

「今天走了很远的路。没找到想要的。但草莓是甜的。」

门缝传来两声轻叩。

“月月，是我。”王姨压着嗓子。

“进来吧，我没睡。”温挽月把灯摁亮。

王姨推门，手里端着热牛奶：“十一点还空肚子，胃要闹。”

“刚才路上吃了面包，不饿。”温挽月接过杯子，“草莓你留的？”

“今天超市特价，知道你爱。”王姨把空碟收回，“太太让给你留的，我挑了最红那盒。”

“谢谢王姨。”温挽月低头喝牛奶，声音闷，“下次别挑贵的，我随便吃。”

“贵什么，就一盒水果。”王姨看她嘴角沾奶，顺手抽纸递，“先生今晚住公司，晚饭我温在锅里，要不要热？”

“不用，我应付了。”温挽月把杯子放下，

“王姨你快去睡，明天还要早起买豆浆。

“我就来问问，你吃完把碟放水池，我明早一起洗。”王姨走到门口，又回头，“下周月考？”

“嗯，周三。”

“那早点睡，别背题到一点，上次你偷偷亮灯，太太看见没吱声，我可听见了。”

“知道啦，今天绝对不熬夜。”温挽月弯起眼睛笑了笑，那笑容在灯光下显得很乖。

王姨笑：“行，我信你。”带上门。

屋里又静。

温挽月把牛奶喝完，草莓再拿两颗。

她端起空碟，轻手轻脚去厨房。

灯亮，苏曼的杯子放在吧台上，剩半杯冷茶。

她顺手把茶倒掉，杯子冲净，倒扣沥干。

转身时，看见温云舒房门底还透光。

她犹豫两秒，过去屈指叩两下。

“姐姐，牛奶还有，要热吗？”

“不用。”温云舒声音淡，听不出情绪，“不早了，睡吧。”

“好。”温挽月回厨房，把最后一颗草莓塞进嘴里，盘子放进水池。

她擦干手，关灯，摸黑回房。

手机亮，王姨发来语音：“草莓别吃完，明早我给你做酱，配吐司。”

她回个“好”，设闹钟，关灯躺下。

窗外对面楼顶的霓虹闪了两下，灭了。

她翻个身，把今天走的步数在脑子里清空，数到第七十三只羊时，听见隔壁房门轻地合上，灯灭了。

一切都安静了。

她闭眼，呼吸慢慢匀长。

*

期中考试后的班会，李老师没多说什么，眼底却透出些光亮。

“这次，我们和二班的差距又拉开了些。”

底下有轻微的骚动。

一班和二班并称理科实验班，可每一次大考，两班的距离都悄然拉大。

教室后排，江淮正垂眸看着刚发下的物理试卷。满分。

你以为的顶点，也许只是别人的起点。

别人突破极限的庆幸，只不过是他平静下的又一次确认。

班里的女生大多没什么心思谈恋爱。

在这个班，稍微懈怠就会落后。

但是这并不代表她们不喜欢长得好看的男生。

课间，总有别班女生在走廊路过，目光悄悄飘向靠窗那个座位。

江淮不是在看题，就是在看书，侧脸线条干净冷感。

有次一个女生鼓足勇气在门口叫他，他抬头，那双眼睛清凌凌地看过来，没什么情绪。

女生瞬间卡了壳，最后只憋出一句“同学你们班学委在吗”，他回了句“不在”，便低头继续做自己的事。

他干净，遥远，像山巅的雪，窗前的月。

这样的午后，在一班重复了许多次。

试卷摞成的高度，悄无声息地淹没了日历。

这天放学，教室里空着。

江淮在物理书里发现一张对折的便签。没有署名。

上面写了他一道大题的另一种解法。思路清奇，跳过了他用的两个常规步骤，直接切中了某个被他忽略的隐含条件。

字迹是工整的楷书，笔画干净，和班上大多数同学为了求快而略带潦草的字完全不同。

他看完，将便签纸重新对折，夹回了原处。

这道题他早就用更通解的方法做出来了，但这个解法……很取巧，甚至有点“冒险”。

不是周明宇，那家伙没这份耐心。

也不是温云舒，她的逻辑向来步步为营，不会走这种偏锋。

他合上书。会是谁？

他认识的人里，没人能写出这种“像又不像”的字。

“江同学......”

声音很轻，带着犹豫。

江淮抬眼。

后排那个总是扎着马尾的女生站在过道，手指无意识地绞着校服袖口。

她手里拿着一本摊开的练习册，页角有些卷边。

“可以......问你一道题吗？”她补充道，声音越来越小。

教室里很安静，能听见窗外隐约的蝉鸣。

那女生问得小心翼翼，不是没有缘由。

江淮平日里太过清冷，话又极少。

除了必要的应答，他几乎不与旁人交谈。众人眼中，他似乎只与温云舒、周明宇有往来。

那种无形的距离感，让他成了许多人眼中可望不可即的存在。

加之他生得好看，是那种带着疏离意味的干净俊朗。

办公室里老师不在，她踌躇许久，才鼓起勇气走向他。

江淮看着她，眼神平静得像一汪深潭。他刚刚竟因那张便签而走了神，这在他是极少有的。

现在被打断，倒也不恼，只是觉得该把注意力拉回到正轨上。

他几不可见地点了下头。

女生像是得了特赦，赶紧把练习册递过去，指尖点着一道复杂的函数题：“江同学，这、这里，我卡住了。”

江淮接过，扫了一眼题目，又扫了一眼她密密麻麻写满又划掉的草稿区。他没说话，拿起笔，在她草稿的角落，写了三个简洁的公式，划掉了她长达七八行的冗余推导。

“用这个，重算。”他把本子递回去，整个过程不到一分钟。

女生愣愣地看着那几乎是她步骤十分之一长度的解法，脸一下子红透了，声音更小了：“……谢谢。”

他没有回应。

她拿着本子回到座位，耳根微微发烫。在他面前，所有的笨拙都无所遁形。

教室重归安静。

江淮的指尖无意识地轻敲着书页。

那个写下便签的人，倒是没犯那么低级的错误。

他收拾好书包，刚站起身，周明宇就从后门晃了进来。

“哟，江老师又开课了？”周明宇晃进来，书包懒散地挎在肩上，朝门口抬了抬下巴，“我刚可看见了，人家小姑娘出去的时候，耳朵根都是红的。你说你，能不能对人民群众友好点？”

江淮拉上书包拉链，拎起来：“我告诉她怎么解题了。”

“是，你是解题了。”周明宇乐了，“顺便也把人家好不容易鼓起的勇气给解了。你那张脸加上你那语气，杀伤力堪比老班的随堂测。”

江淮瞥他一眼：“你想多了。”说完朝教室外走去。

周明宇跟上去，嬉皮笑脸：“我想没想多不重要。重要的是，下次再有这种热心助人的机会，记得叫上我，我态度比你好。”

这场景他见过太多次——总有女生抱着侥幸心理来问题，最后都被江淮那套直白到伤人的逻辑打击得无地自容。

他确实没那么多耐心分给别人。

那些欲言又止的眼神，精心准备的零食，假装偶遇的搭讪——他看得懂，只觉得无聊。

喜欢？

在他看来，大多数人口中的喜欢，浅薄得可笑。

不过是看张脸，看个成绩，或者看中他背后那个姓氏带来的东西。

他没兴趣配合演出。

初中有次篮球赛，有个女生鼓起勇气给江淮递水。

女生红着脸递过水：“江同学，给你。”

江淮视线从书上抬起，扫过瓶子，没接：“我不喝这个牌子。”

女生愣住，手僵在半空。

他已经低下头，继续看书，补了句：“还有事？”

女生低下头，没说话，脸红了大片。

然后江淮转身就走，留下那个女生不知所措。