餐厅在一楼东侧。

长桌，暗胡桃木色，铺着米白色桌布。水晶吊灯悬在正上方。

江建国在主位落座，温澈在他右手边。郭靖蓉招呼苏曼坐自己旁边，苏曼推让了两句，还是坐了。

温挽月在温云舒下手的位置坐下。对面是江淮。

斜对角。刚好。

椅子拉开，餐具轻碰，碗碟归位。服务阿姨从厨房端出第一道汤，热气蒸腾，模糊了桌对面那人的轮廓。

没人说话。

江家的餐桌向来安静。习惯养成的。江建国用餐时很少说话，郭靖蓉偶尔布菜，也只一两句。温澈在外应酬多，在家却也是寡言的。

温挽月喜欢这种安静。

排骨炖了三个小时，汤色清亮，浮着几粒枸杞。她小口抿着，筷尖拨开一片香菇，送入口中。

清炒时蔬上来了，白灼虾，清蒸鲈鱼，糖醋小排——照顾了所有人的口味。

对面那个人正在给江建国添茶。

他起身、执壶、落座，动作流畅自然，茶斟七分满，壶嘴没有碰杯沿，全程没有发出一丝多余的声音。

教养刻在骨子里。

温挽月收回目光，把碟子里那枚青豆夹起来，慢慢吃完。

“挽月是不是不太爱吃鱼？”

郭靖蓉的声音从斜前方传来，温挽月抬起头。

“没有，”她说，“只是刚才没转到这边。”

“这孩子，太客气。”郭靖蓉笑着把鱼盘往她这边推了推，“江淮也是，从小不爱转桌，饿着也不说。后来我干脆把菜放他手边。”

“是教养好。”苏曼接话，“不像云舒，小时候够不着菜，直接把盘子拖到自己面前。”

“妈。”温云舒语气平平，“这事你说过很多次了。”

“说过很多次也没见你改。”

温云舒没接话，把筷子伸向那盘鱼。

温挽月垂着眼睛，夹了一小块。

鱼很鲜。但她其实分不太清鲜和不鲜的区别。黎秋很少做鱼，小镇的菜市场只有周末才有活鱼，价格不便宜。

她把那块鱼吃完，放下筷子，安静地等下一个话题滑过来。

——他今晚一次也没往她这边看。

温把那口饭咽下去。

阿姨端上新菜，清蒸鳜鱼。鱼身完整，葱丝切得细如发丝，浇过一遍热油，香气细而清。

温澈正与江建国碰杯，瓷壁相击，声响清越。他笑着，眉眼舒展，全然是一位体面的、成功的、受人敬重的企业家。

她看着那只握杯的手。

七年前，这只手签过一份合同。合同金额八万七千元，承包方叫“顺达建筑服务公司”，负责人叫吴志勇。

——合同内容：现场清理及围挡永久性加固。

她把那块鱼咽下去。

鱼肉很鲜。她尝不出味道。

饭后，江建国提议去茶室坐坐。温澈欣然应允，两位父亲并肩往走廊深处走去。苏曼和郭靖蓉还在客厅说话，话题从汤的火候转到某位共同朋友女儿的婚期。

温云舒站起来，对郭靖蓉说了句“我去院子里透透气”，便往玄关走去。

温挽月也站起来。

她不知道自己该去哪儿。跟上温云舒似乎太刻意，留在客厅又显得多余。

“挽月，”郭靖蓉的声音从身后传来，“要去院子里看看吗？今晚星星挺好的。”

她顿了一下。

“……好。”

夜色很浓，院子里的地灯只亮了零星几盏，光线稀薄得像被水洗过。香樟树的影子铺了满地，风一吹，那些影子的边缘就模糊了，和夜色融在一起。

温云舒站在院子中央，仰头看天。月光不够，她那副过于秾丽的眉眼便压下去三分，竟显出一点难得的柔。

温挽月站在檐下，没有走过去。

谁都没说话。

风从香樟树梢漏下来，带着草木和夜露的气息。温挽月垂着眼睛，看着自己帆布鞋的鞋尖，沾了一点点院里的细沙。

“今晚星星挺多的。”温云舒的声音从院子里传来，淡淡的，像自言自语。

温挽月抬起头。

确实挺多的。

她很久没有认真看过星星了。上一次好像是初三，在小县城自家院子里，黎秋搬了两把竹椅，她们并排坐着，一人捧半个西瓜。

那时候她以为这辈子最远的地方，就是云港。

温云舒在院子里站了多久，她不知道。

她自己站了多久，也不知道。

只记得后来温云舒转身往回走，经过他们身边时，脚步顿了一下。

“外面凉。”她说。

她看着那扇合上的门，不知道自己在想什么。

风比刚才大了些，香樟树的影子晃得更碎了。

身后传来开门声。

“站多久了。”

温挽月没回头。

“……没多久。”

身后的人没说话。

风从两人之间穿过去，把她垂在脸侧的碎发吹起来。她下意识抬手去拨，指尖刚触到耳廓，忽然顿住了——

梧桐树下，也是这个动作。

她把手放下来。

“十分钟？”江淮的声音从背后传来，还是那副平淡的调子，“还是二十分钟？”

温挽月没回答。

她在想，他什么时候出来的。是在客厅里就看见她一个人站在这儿，还是回房间拿了东西才发现院子里还有人。

“温云舒进去的时候，”他说，像读懂了她在想什么，“你就在这儿。”

顿了顿。

“现在她茶都快喝完了。”

温挽月垂下眼睛。

“……我以为你上楼了。”

“上了。”

江淮往前走了一步。不是靠近她，只是从台阶上走下来，站到她身侧稍后一点的位置。月光被他挡住一小块，落在她鞋尖上的光晕淡了一层。

“又下来了。”

他没说为什么。

温挽月也没问。

风又吹过来，比刚才更凉一些。她穿得不算薄，但那件风衣在夜风里还是有点不够。她没动，只是把交握在身前的手指微微收紧。

然后她感觉到肩侧一沉。

——是他的外套。

“我不……”

“穿着。”

他没给她拒绝的余地。

温挽月没再说话。她把外套拢紧了一点。

“书包。”

温挽月侧过脸。

江淮把手里那只藏青色的帆布包递过来。她的。拉链上系着一枚小小的白色流苏穗子，此刻正被夜风轻轻吹动。

“出门时在玄关看见的。”

温挽月看着那只书包，没接。

“谢谢。”

声音很轻，被风吹散了一半。

江淮没应。

他也没有把书包递给她的意思，就那样拎着。

“江淮。”她开口。

“嗯。”

“……你外套给我了，”她说，“你不冷吗？”

他没回答。

过了几秒，她听见他低低笑了一声。

“你站在这儿吹了二十分钟冷风，现在问我冷不冷？”

她没说话。

“我不冷。”他说。

顿了顿。

“你少让我操心，我就不冷。”

温挽月握着外套边缘的手指紧了紧。

她还是没说话。

但她也没有把外套还给他。

风从院子深处吹过来，摇落几片半黄的香樟叶，打着旋落在青砖缝里。那些细碎的光影又晃动起来，在她的鞋尖和他的鞋尖之间，明明灭灭。

“书包我拿着。”

他的声音从身侧传来，比刚才低了些，“等会儿送你上车再给你。”

温挽月侧过脸，看着他的侧脸。

他没看她。月光落在他眉眼上，把那点惯常的冷淡镀成一层柔和的薄霜。

“……好。”

又过了一会儿。

江淮开口了。

——“苏姨说……我是你哥哥。”

温挽月的呼吸停了一瞬。

“半年。”他又重复了一遍这个词，像在回味，“差半年。”

她不知道该怎么接。

江淮侧过脸，终于看她。

月光下，他的眉眼还是那副清淡的样子，但嘴角那点弧度已经藏不住了。

“温挽月，”他叫她的名字，声音压得很低，“你刚才听见那句话的时候——”

他停了一下。

“在想什么？”

温挽月垂着眼睛。

她想说：什么都没想。

但她骗不过他。

“……在想，”她轻声开口，“你这个哥哥，好像不太合格。”

江淮挑眉。

“怎么不合格？”

温挽月抿了抿唇。

“哥哥不会……”

她没说下去。

江淮等着她。

过了好几秒，她才小声说：

“……不会把人堵在梧桐树下。”

江淮没接话。

风从两人之间穿过去。他垂着眼睛看她，目光很轻，像落下来的一片香樟叶。

江淮低低笑了声，像是认同。

*

车子驶出江家院门时，温挽月靠在座椅里，看着车窗外后退的香樟树。

那件外套她趁郭靖蓉送苏曼出门的间隙还了回去。玄关的角落，他把书包递给她，她递回外套。没有对视，没有言语。

书包此刻搁在她膝上。拉链上的白色流苏穗子微微晃着。温挽月低下头，手指无意识地绕住那束流苏，一圈，两圈。

到家之后，温云舒先上楼。温挽月换了鞋，轻手轻脚走进房间，关上门。

她把书包放在书桌上，没有开灯。

她应该洗漱。应该整理今天做过的卷子。应该把明天要背的单词再过一遍。

但她只是站着。

然后她伸出手，拉开书包拉链。

那束流苏轻轻响了一下。

书是书，笔袋是笔袋，水杯搁在侧袋，钥匙串压在笔记本下面。

——还有一团软绵绵的东西，塞在最里面。

温挽月顿住了。

片刻后，她伸手，把它轻轻拎出来。

是一只草莓熊。