“十年。”他轻声重复，不是要质问什么，也不是索求的语气，只是重复：“没关系，你不要想太多，我只是想直接一点儿。”

飞白姑娘收了凶器，目光中染上一丝警觉，怕他突然从眼前飞走似的。

宋停文去给自己倒了茶，茶水在他眼中动荡，楼下不时有鸟鸣声、叫卖声，飞白姑娘静静地等在原地，看着他喝完了一盏茶。

她轻轻皱皱眉，不过这不合时宜的神情不应该出现在她一成不变的美貌上，又很快隐去。

“宋公子连日劳顿身心俱疲，先休息两日吧。”她最终选择若无其事地坐回琴后，仿佛什么都没听过，手下扫出熟悉的音律。

她的曲子总是这样循环重复，宋停文甚至可以在桌上轻点出下一个音节她手指的位置。

十年。茶水在他眼中氤氲出浅浅的水汽，他闭上眼睛想他一共经历了几个十年，又还有多少个十年，三个？四个？还是意外先于明天？

“你似乎在想一些很远的事。”飞白姑娘突然开口：“是这次出门，出了什么事？”

“没什么有关的事，真的，”他没有回过头来：“只是时间到了，真的。……时间到了，有些久了，我也不比少时，所以，我先认输吧。”

他解释的太诚恳，几乎是剖心之言，她再问不出个“为什么”。

“我是认输，不是推枰下桌。”他伏在桌上，没有任何防备：“所以，还有什么你能利用的，直接些吧。”

他的身影逐渐在地上蜷缩，变成与桌椅相连的一团看不出风骨的阴影，只有背上的刀还支撑着一点不肯相融的轮廓——她在后面看着，不觉皱起眉，而后一阵钻心剧痛从经脉中炸起，如烈火烧过全身，她失神了一瞬间，听到了什么声响，再睁开眼，头上已经是宋停文的脸。

她从椅子上摔下来了，十三已经等在门口，问要不要叫大夫。

“不要声张。”宋停文低声道。

身体里的喧嚣很快平息，飞白姑娘抬起手来动了动，慢慢直起腰来。

宋停文还环着她观察：“……抱歉，不应该对你说这些。”

“该道歉的……不是你。”她尽力平静下来，迅速恢复成那件美妙绝伦的物件：“何况，我若还能置若罔闻，岂非让你这三千苦夜尽付东流？”

“我……”

——我岂是图谋这个不惜让你动念毒发？

可他只很轻地吐出了一个字，余下的话又都吞回腹中，一如往常。

万一再论高低，她又一时控制不住，甚或有性命之虞。

飞白姑娘注意到了这个字，起身后回望他：“你好像常常这样，总是有话藏着，不以心声示人。”

宋停文见她站起来才真的松了口气，知道不能再留了，也起身要走了。

“我的心声总让人郁结不快，不说也罢。”他拉开门，叮嘱十三：“照顾好你家姑娘。”

飞白姑娘看向窗外，不多时，宋停文步入楼下的日光，身上的白羽在阳光里融化。

她忽然想到，不知是从什么时候开始，他离开这里时，再也不会回头的呢？