伞放在门口，宋停文绕过几个干活的弟兄上楼去。

楼上也很萧条，没有乐器声。

那扇门开着——所有的门都开着，他到那扇门边上去，里面已经被搬的差不多了。

面目全非，空空荡荡。那曾长久萦绕的奇怪香气也被尘灰击溃散尽，他在山上命悬一线时脸上那模糊温热的触感，就是她最后留下的东西。

程清雪不知道这间屋子对他意味着什么——他甚至都没吃过那爱情的苦，只是看这幅人去楼空的景象，料来是会觉得怅然，就自作主张，进屋搜寻了，宋停文心绪似已飘远，没有同他一起。

他是挨个看着回忆的，却只能回忆起她的容貌，容貌之下，均是无声的画面——回忆似乎是没有声音的，还是，他已经忘记了那个声音呢？

“停文。”程清雪抓着一个东西过来：“你看这是什么？可是有用之物？”

他手上递来一个香包，却已蒙了灰尘，程清雪扫了扫：“从那张搬空的床里面解下来的，于他们而言也许是弃物了。”

是宋停文没见过的东西，他拿在手里看，纹样也陌生，也许是南诏来的，香气也已被灰尘污染了，等了许久，才有隐约的淡香徐徐飘散。

闻到的刹那，宋停文忽然触到了这间屋子仅余的温度。

也回忆起了她的声音。

——“对不起。”

她穿着嫁衣，他总以为那是个天朗气清的好日子，可为什么从一开始就是晦暗不明的呢？

“阿雪，我们下山那天，是个雨天吗？”

程清雪看看她：“嗯，是雨天。”

那天，居然是个雨天吗？

他回忆起穿着嫁衣的段飞白身染艳阳色，但惊雷醒残梦，大雨淋在他身上时的清醒也历历在目。

程清雪给了他些时间，才出言提醒：“停文，我看也没什么了。”

“……走吧。”

他带走了香包，今日便再没别的事，此后的每日也大抵像这样平平无奇，宋停文总会出去转转，伤势也好得很快，但谢冉每每提起却总是有愁绪跟着，有一次宋停文终于问出口，谢冉斟酌良久：“是你心脉受损严重，境况倒不如那些刀剑外伤。”

“那最后会怎么样？”

“……还是先温养看看吧，有些事伤好了也要忌讳，我整理了写给你。”

“好，有劳。”

这话叫谢冉愣了一下：“……虽然确实相识不久，但怎么总感觉我们如今的交情已过了说这句话的时候？”

——指发生的事太多，很多事还没来得及客气就已经做了过去了，反倒像是多年老友。

宋停文笑道：“那恰恰说明我们相见恨晚。”

谢冉翻了个白眼，手上收拾不停：“那日上山的殿下，和你要娶的彩凤堂的姑娘怎么是同一个人？”

——那日上山，柳瑛和程清雪打头阵，谢冉看见的已经是被从崖边捞回来的宋停文，之前的事一概不知，尚以为他身中奇毒与抢亲失败是遭人阴谋算计，落入圈套，不知道这两人其实是一个呢。

谢冉没听见回答，抬起头来，发现宋停文皱着眉。