老师在讲台上还在说着什么下周记得把卷子做完之类的话，小泉明显没有听进去，背起包就往外冲。

走廊里有几个眼熟的人回头看她，大概是觉得这个女生跑得太急了，和平时正襟危坐记笔记的乖巧形象有些许出入。

五点十分，新干线七点发车，将近两个小时的时间，够了。

小泉边走边掏出手机，打开刚才收藏的那家店。推荐页的标语是“xx的拉面天堂“，距离1.2公里，步行仅需十五分钟。

评论区里清一色的四星五星。"叉烧是现烤的，肥瘦相间入口即化"，"汤底熬了十二个小时，浓郁到可以挂壁"，"老板是个怪脾气的老头，不许客人玩手机不许加调料，但做的面一绝"。唯一一条三星评论写的是"排队太久差点赶不上电车"。

这种店，小泉最喜欢了。

东京的现代化建设比仙台的好。仙台的路宽人少，走在路上能看到天空能听到鸟叫。东京的路窄人多，四周全是密密麻麻的招牌和电线。

小泉被晚高峰的人流裹着往前走，好几次差点没赶上红绿灯。她手里紧紧攥着手机，生怕走错一步就迷失在这座巨大的城市里。

“您已到达目的地附近。”

小泉站在一条小巷子口。巷子很窄，两边是老旧的居民楼，墙上爬满了空调外机和电线，阳光照不进来，整条巷子阴沉沉的带着一股潮湿的霉味。

她狐疑地往里走了几步，差点被脚下的台阶绊倒，巷子深处有一盏灯亮着，昏黄的像是快要烧尽的蜡烛，灯下面挂着一块木牌，上面写着三个字："豚骨堂"。

找到了。

店很小，只有一排吧台座位大概能坐七八个人，灯光昏暗，墙上贴满了泛黄的海报和手写的菜单，空气里飘着浓郁的豚骨香味混着一点酱油和葱花的气息。

吧台后面站着一个头发花白的老头，围裙上沾满了油渍，正背对着门口煮面，店里只有两个穿着西装的上班族埋头吃面。

小泉推开门走进去，门上的风铃叮咚响了一声。

老头没有回头，只是闷闷地说了一句："自己找位置坐，菜单在桌上。"

小泉随便找了个位置坐下，面前摆着一张手写的菜单，纸张泛黄，边角卷起来了，上面的字迹歪歪扭扭的，只有三个选项：豚骨拉面、豚骨拉面加叉烧、豚骨拉面加叉烧加溏心蛋。

简单粗暴。

"要什么。"老头还是没回头，声音低沉，像是从喉咙深处挤出来的。

"加叉烧加蛋的。"

"面硬还是软。"

"中间。"

"汤浓还是淡。"

"浓。"

"葱要不要。"

"要。"

老头没再说话，开始煮面。

上年纪的老人，煮面动作算不上利索，但每一个步骤都带着一种不容打扰的专注。舀汤的勺子在锅里转了三圈不多不少，捞面的笊篱在沸水里停留的时间精确到秒，叉烧从冰柜里拿出来放在火上烤，油脂滋滋作响冒出白烟，烤到边缘微微焦黄才夹起来放进碗里。

隔壁的上班族吃完面，放下筷子说了句"多谢款待"，老头嗯了一声算是回应，从头到尾没有转过身来。

小泉忽然有点紧张。

这种店，老板通常都很有个性，要是拍照被发现了说不定会被赶出去。

她偷偷观察了一下墙上，没有看到"禁止拍照"的标志，稍微松了口气。

面端上来了。

老头把碗往她面前一放，转身就走，连一句"请慢用"都没有。

小泉的注意力全被眼前这碗面吸引住了。

汤是乳白色的，浓稠得像牛奶，表面漂着一层薄薄的油花。叉烧切得很厚，足足有三片，边缘带着炙烤的焦痕，肥肉的部分呈现半透明的琥珀色。溏心蛋对半切开，蛋黄金黄金黄的，还没完全凝固，微微流动着。面条藏在汤底下，隐约能看到是细面，卷曲着，挂满了汤汁。

小泉拿起筷子，先喝了一口汤。

汤汁入口的瞬间，她就知道没有白来。

仙台的豚骨汤底偏清爽，讲究的是鲜而不腻。东京这碗浓得像是要把整头猪都熬进去了，霸道、厚重、不讲道理。

她夹起一筷子面条，面条比想象中更细更硬，嚼起来带着一点弹牙的口感，和浓汤的搭配刚刚好。如果是软面的话大概会被汤底盖住，但这个硬度能撑住。

小泉一边吃一边在心里组织语言。

怎么写呢？

"东京巷子里的宝藏小店"太俗了，"老板很凶但面很绝"又太标题党了。

她看着眼前这碗面，昏暗的灯光，墙上泛黄的海报，脑海浮现出一个词。

固执。

这家店很固执。

菜单只有三个选项，装修几十年没变过。但正是这种固执，才能熬出这样一碗汤，烤出这样一块叉烧。

在这个什么都讲究效率的时代，这种固执显得格外珍贵。

小泉看着老板的背影，感到羡慕。

这个老头大概从年轻的时候就开始煮面了，煮了几十年，菜单没变过，店面没装修过，连脾气都没变过。

外面的世界变了又变，东京从昭和走到平成再走到令和，这条巷子里的店开了又关关了又开，只有他还在这里，守着这口锅，熬着这锅汤。

拍照的时候要快，趁面还热着，汤面还冒着热气，筷子夹起来面条还挂着汤汁。小泉调整了三次角度，最后选了一个侧逆光的位置，让灯光从碗的边缘透进来，给乳白色的汤底镀上一层金边。

咔嚓。

"拍完了？"

小泉吓了一跳，差点把手机掉进汤里。

老头不知道什么时候转过身来了，靠在灶台边上，双手抱在胸前，看着她。

"我、我不是——"

"拍吧，没关系。"

老头的语气还是闷闷的，但没有小泉想象中的不悦。他从围裙口袋里掏出一包烟，抽出一根叼在嘴里，没有点燃。

"你是做美食测评的？"

小泉愣了一下，"算是吧……就是自己写着玩。"

"现在的年轻人都喜欢搞这个，"老头说，"上周还来了个小伙子，举着相机拍了半天，说要做什么视频。"

"那您不介意吗？"

"介意什么，"老头从嘴里取下烟，在手指间转了转，"有人愿意拍，说明面还行。"

小泉低头看着碗里的面，汤还冒着热气，叉烧的油脂在灯光下泛着光泽。

"不止是还行，"她说，"是真的很好吃。"

只有墙上的老挂钟滴答滴答地响。