二负一正，第四局先到十五分。

两边的应援团都紧张地对场地中央行注目礼，所有人的呼吸都变得小心翼翼，生怕自己的二氧化碳成为改变结局的稻草。

小泉坐在体育馆最上面一排，手心里全都是汗。及川上周给她的门票被她攥在手心，已经皱得不成样子。

及川站在线内，脚步被白框限制在方寸之间。没有第一局被压着打的咬牙切齿，也没有第二局领先时的张扬得意。第三局的他像是一把被磨平的镜子，观众上的期待，队友眼里的信任，对手施加的压力……

一切的一切，及川彻照单全收，他把全部吸收进去，消化掉，再转化成一个又一个精准的拖球，唯独没有留下他自己的喜怒哀乐。

及川竖起的瞳孔盯着对面，一眨不眨，呼吸确是均匀的、克制的，青叶城西在今天的赛场上进化出一台被调教好的机器。

此时是白鸟泽的控球时间，球从网的另一边飞来，速度极快的同时带着旋转，刁钻地砸向青城的后场角落。

青城的自由人是经验丰富的三年级生，和白鸟泽的自由人同是六年的老对手了，从初中打到高中，彼此的习惯和弱点早就摸得一清二楚。他往左扑了一步，身体压得极低，几乎是贴着地板滑出去，手臂在球落地前的瞬间插进去，轻巧地把球传给二传手。

球弹向半空，但及川早已迫不及待跑过去了。

“松川！”

他的肌肉记忆比预判先一步控制脚下，在球上升的轨迹之中抢到了位置。及川双腿直接劈成一字马，身体重心压到最低，大腿内侧几乎贴着地板，膝盖护具和木地板接触发出一声闷响。

奇迹的角度。就是在这个姿势下，及川的双手稳稳托住了球。手型标准得犹如教科书，球从他指尖旋转发射，划出一道极致的弧线。

及川的声音从下方传来，庆幸于训练得出的默契，松川早已起跳，时机被控制得刚刚好，他的手掌击中球的那一刻发出清脆的声响，球砸向白鸟泽的半空——

被接起来了。

白鸟泽的自由人反应极快，球弹起，二传托给牛岛，牛岛扣杀，青城拦网，球弹起来，青城自由人救起，及川急救托球，岩泉大力扣下——

终于落在白鸟泽的界内。

青城赢下这一分。

小泉送了一口气，但只松了一秒。

就在这时，她注意到前排的角落里有个人站了起来。

他，或者她，穿着一件黑色的连帽卫衣，帽子压得很低，遮住了大半张脸，整个人缩在座位里，鬼鬼祟祟的，和周围热情高涨的观众格格不入。但刚才及川那个一字马救球的瞬间，怪人猛地站起来，双手攥成拳头，嘴里喊了一声什么。

“好球……”

声音很小，小泉离得不远，隐约听到了。

怪人的帽子滑下来一点，露出一张年轻的脸，黑色的头发，表情很严肃，眼睛死死盯着场上的及川，像是丑小鸭发现妈妈。

看起来比我还小，应该是初中生？

不对，现在是周六，初中生不用上课，来看比赛也正常。但他那个表情不像是普通观众，更像是……同行？

男生发现小泉在看他，把帽子压低，重新缩回去，假装什么都没发生。

奇怪的人。

小泉没心思多想，因为比赛还在继续。

第五局的比分咬得很紧，2比2，4比4，6比6。

每一球都像是在走钢丝，青城得一分，白鸟泽就追一分，谁都不肯让。

及川的托球越来越精准，岩泉的扣球越来越狠，但牛岛也越来越猛，白鸟泽不应该叫白鸟，应该叫野牛泽。他们队员身材高大，每一次扣球都带着要把地板砸穿的力量。

8比7，青城领先。

及川的发球轮，他站在底线，抛球，起跳，扣发球得分。

9比7。

青城的应援团庆祝着，那个穿黑色卫衣的初中生也又站起来了，这次他没有喊，头上的帽子滑落到地上。由于过于专注比赛，他明显没有察觉自己的伪装散架了。

然后白鸟泽追了上来。

牛岛的扣球一个比一个重，9比8，9比9，9比10。

白鸟泽反超了。

青城喊了暂停，队员们围在一起，教练说着什么，及川低着头听，汗水滴在地板上，一滴，两滴，三滴。

暂停结束，比赛继续。

青城追回一分，10比10。

白鸟泽得分，10比11。

拉锯战。

白鸟泽。

赛点。

小泉站起来，门票被她揉捏地看不清楚上面的文字。

在岩泉的手掌即将碰到球的那一刻，小泉转过身，挤出了观众席，往体育馆的出口走去。

开门，关门，身后传来一声闷响，然后是哨声，然后是白鸟泽那边爆发出的欢呼。

不用回头看，不用听广播，那个欢呼声已经说明了一切。

她加快脚步，穿过走廊，推开体育馆的大门，外面的阳光刺得小泉眼睛发疼。

小泉靠在墙上，大口喘气，心跳得很快，快得像刚才在场上跑了三局的人是她一样。

其实小泉从小就不喜欢看体育比赛。

不是不喜欢运动，是不喜欢那种只有输赢的残酷。

考试考砸了可以补考，作业做错了可以重来，就算高考失败了也能复读。但比赛不一样，哨声一响，比分定格，没有如果，没有下次，没有“请再给我一次机会”。

赢就是赢，输就是输。

所有的努力、所有的汗水、所有的期待，在那一声哨响之后，要么变成奖杯，要么变成眼泪，没有中间地带。

太残酷了。

小泉无神地望着地面的裂缝发呆，脑子里乱糟糟的。