她答应自己不会和林知可说那件事，却趁着他去付钱的时候差点说漏了嘴。陆宜风在暗处盯着她们，怕江楠说错话，怕林知可的反应过于平淡。

事实上，江楠是个有分寸的，她并没有说出来。

期末考试，林知可的成绩一落千丈，他知道有一多半是因为他。看着她状态一天比一天差，陆宜风心里更加心疼。

寒假时，他没忍住去找了林知可，他想摊牌，想告诉她自己喜欢她。

可话到嘴边，却还是没能说出来。不仅没有缓和，差点连朋友都没做成。他知道，因为江楠，他们之间已经产生了隔阂。

他本以为，等江楠玩够了，就会放过他。没想到，半路杀出来个邵子恒。

邵子恒看她的眼神不一样，因为陆宜风也曾用这样的眼神看过她。当着江楠的面，陆宜风表现的并不明显。

情绪却还是在林知可给邵子恒递水时爆发，他打伤了邵子恒。

看着林知可对他的关心，陆宜风心里有种说不出的滋味。

那个寒假他们都没有联系，再次听到她的消息就是她要转学去上海。

这个消息很突然，他不知道发生了什么，也不知道该做些什么。

在林知可去上海的那天，陆宜风站在机场外面亲自看着她和邵子恒一同安检。

原来，她是和邵子恒一起去了上海。

之后，江楠也不再缠着他，没过半个月，他们就分手了。

他像发了疯一样的学习，参加比赛，只是为了能得奖金去上海。

从班主任那里得知，林知可的学籍没有转走，重大考试她还是会回来的。

打那之后，会考就成了他的盼头。可真到了那一天，他却不敢上前。

在上海这半学期，她变了不少。更自信，更沉着了。他准备了好多话却只留下了一句“好久不见。”

他希望她能回到凌城，可是上海教育资源太好，他们早就已经不是一个世界的人了。

陆宜风赌那万分之一的可能，万一她会回来呢？

奈何人生有太多的意外，他再一次对这个女孩撒了谎。

“我会在一中等你。”

他说这话时，林知可的眼睛亮得像夏天清晨最先穿透云层的那束光。

她信了。用力点头时，马尾辫扫过肩头，扫得他心里发痒。

可他却不会等了。

父亲的运输车在替江楠家运送物资时被截，江楠家里倒了，他们家也因此欠下一笔他这辈子都没听过的数目。

家里吃饭时只剩筷子碰碗的声音，母亲半夜的叹气穿过薄薄的墙壁。青航班的招生简章就放在他床头，上面写着“免学费、包分配、津贴补助”。

他必须去。但他不想告诉林知可为什么。

那个学期，他每天都把自己埋进题海里。为了家庭，他不得不做出这个决定。

疫情过后，他顺利通过了初试，复试。

最后痛心疾首地打下那句：“对不起。我食言了。”

他不知道对面的女孩是否因为他的话而郁郁寡欢，他想保护她可是至始至终伤害她的没有别人。

青航班的训练比想象中更苦。第一次上高G载荷训练时，他吐得昏天暗地。

教官面无表情地说：“受不了现在就可以滚。”

他咬着牙没走。晚上躺在硬板床上，浑身散架般疼。

手机屏幕亮着，是林知可刚发的动态：“上海的梧桐叶还没黄。”配图是她新学校的林荫道。

他打了很长一段话，说这里的训练，说今天的呕吐，说他想念凌城秋天干燥的空气。

最后又一个字一个字删掉，只回了一句：“加油。”

他不能说苦。说了，就像在为自己的失约找补。

可他确实在找补，他偷偷关注了上海所有重点高中的公众号，在那些冗长的活动报道里寻找她的名字。

终于在一条语文竞赛获奖名单里看到“林知可”三个字时，他盯着手机笑了很久，笑着笑着眼睛就湿了。

他开始在飞行日志的背面写东西。

“今天云很厚，穿过时想起她睫毛的阴影。”

“□□说注意力分配要像探照灯，可我总有一束光留在地面。”

“如果她知道我现在能在模拟机上平稳降落了，会说什么？”

这些碎片越积越多，好像这样就能把那些说不出口的话，暂时寄存起来。

第一次单飞那天，他特地选了航线经过上海。

当然，在万米高空，什么也看不见。但陆宜风知道她在下面。

耳机里传来塔台指令，他回答：“收到。”

声音平静，手心却全是汗。不是紧张飞行，是紧张那个毫无意义的仪式感。好像这样飞过一次，就能离她近一点。

隔着恰到好处的距离，像两架在各自航线上飞行的飞机，偶尔在频道里听见对方的声音，知道彼此安好，就够了。

可他知道不够。

他在网上搜她的名字，越来越频繁。先是校报文章，后来是上海本地的报纸。她写校园垃圾分类，写地铁早高峰，写老城区的拆迁。她的文字有种干净的穿透力，不煽情，但看得人心里发胀。

陆宜风保存了她每一篇能搜到的文章，建了个加密文件夹。

文件名是日期，这样他就知道林知可什么时候发表了什么，仿佛参与了她的成长。

有一次她写了篇关于异地求学的报道，采访了几个外地来沪的学生。

她在文章里写：“距离不是地理上的公里数，是分享欲产生时，不知从何说起的停顿。”

陆宜风盯着那句话看了很久。那天他飞夜航，驾驶舱外星河低垂。陆宜风突然很想知道她在写下这句话时，有没有那么一瞬间，想起过他？

时间像不断加速的飞行。他从学员变成副驾，肩膀上的肩章多了道杠。

林知可成功考上复旦，她的名字开始出现在更大的媒体上，又去了更远的地方。

他继续收集她的轨迹。她写西北的风电场，他就查那里的航路天气。

她写南海的渔村，陆宜风就看那片空域的飞行报告。

他们像两条不相交的航线，但陆宜风总忍不住把她的坐标标在自己的地图上。

那天，林知可给他发消息说来了北京。陆宜风很惊喜，他想林知可会不会来大学里看看他。

下训后，他从校园里搜寻她的身影。陆宜风一眼就看见她在树下观察着他，他想追出去，却被陈清拦住。

之后，他动用人脉，查了林知可的车票。可那个车次没有余票，他转头买了最近一趟的车，在上海的车站等了林知可一个晚上。

当他再次看见林知可的身影时，旁边却跟着另一个人。

邵子恒正举着接站牌等她，二人有说有笑地出了车站。

那一刻，陆宜风知道，他们不止错过了八年。

他失落地回到训练基地，听室友说有外人进了休息室，在他的柜子里放了东西。

可他打开柜子，里面除了他该有的，什么也没有看见。仿佛一切都是他的错觉。

面对陈清的猛攻，他沦陷了。陈清很像她，尤其是那股书卷气。

他自然而然地接受了陈清的告白，提出试一试。谁也没想到，这一试就成了结婚的对象。

再次见到林知可，是在七年后的发布会上。

陆宜风作为特情处置的机组代表发言，她在台下第三排。职业套装，利落短发，低头记录时脖颈弯出的弧度还是那么熟悉。

他看着她，就像很多年前，在那个夕阳西下的教室里，他低着头从她身边走过，马尾辫扫过肩头，扫过他的整个青春。